南货店里的宁海味

今年清明，因疫情宅在家中，写完一篇小文，以寄托我对双亲和故乡的思念。承蒙《浙江日报》编辑厚爱，今日全文刊登。我哥评曰：“南货店里探细微，宁海味中叹三味。故乡已是那么远，车票很多不得归。”

（本文刊于《浙江日报》年4月24日第4版“钱塘江”副刊）《南货店》里的宁海味钱天国

作家张忌的长篇小说《南货店》，以浙江宁海为蓝本，勾画了一幅上世纪七十年代至九十年代初南方城镇的生活图景，被评价为“乡愁般的‘古典中国叙事’在当代的回响”。透过纯净质朴的南方方言，我仿佛回到了那座出生的小城、那个成长的年代，那里有我魂牵梦萦的宁海味。

街巷旧味

《南货店》里出现了很多宁海地名，如城关镇、白桥（峤）、长亭（长街镇古称）、中大街、桃源街（路）、解放路、将军湖、南门溪滩、杏树脚……当我读到这些熟悉的地名，还有那辰光常见的骨牌凳、樟木箱、铁皮热水瓶、铁车（缝纫机），一种久违的感觉从我心底漫漾开来。张忌在与弋舟的《创作对谈》中说，“旧的东西会有一层特别温暖柔和的色调，让人会变得特别安心”。没错，正是这种“安心”的感觉。就像我在少年时代，每天早上背着书包，沿着中大街、桃源路一直走到宁海中学，这条路走了六年，闭上眼睛都不会迷路的。老地方承载了一个人的过往，刻上了生命的印记。只是，历经一轮又一轮的拆迁改造，老街旧巷如今只留下依稀的背影。

我家老屋在宁海城南龙灯墙，一条青石板铺就的斜坡古巷。坡顶是段平路，出头就是中大街。斜坡西侧有游龙样围墙，自南向北蜿蜒，像元宵打龙灯，故名“龙灯墙”，巷以墙名。围墙内是孔庙，最早由南宋县令钱浚从东观山迁建于此，与县学合体（又名学宫）。黉门西首建有钱家宗祠（七十年代初被拆），故称“学西钱氏”，我家属于这一支。孔庙从我记事起就关门了，我曾跟着阿哥和邻舍玩伴，爬进满是蜘蛛网的大成殿，那里庄严的塑像、巨大的石墩和屋柱，还有望板上斑驳的图案，一直留在我脑海里。后来，孔庙被拆，仅留泮池与寰桥，原地建成县府招待所（宁海宾馆前身）。从此，那道“龙灯墙”只剩下城南小学（位于学宫旧址）那一段，墙上用青砖排成的龙形清晰可见，依着龙身又叠了一层平直的墙顶，应该是后砌的。突然有一天，这道残墙也被推倒，代之以新的水泥墙，墙顶砌成粗糙的波浪形，或许是想保留一点“龙灯墙”的样子。为这事，正在城南小学读书的我难过了好几日，当时不敢说与大人听，生怕被大家笑话。我自己也不晓得，一个才十几岁的小人为何对一道老墙如此依恋。再后来，那条古朴的石板路也被浇成了水泥路。接着，县城不断北扩，老城日渐萧条，我离老家也越来越远。

就在前些年，家里老屋所在的龙灯墙东侧、中大街南侧、避司弄至解放路西侧一大块街坊，连同不少有年头的大“道地”（宁海话中指庭院，《南货店》里也这么写，但找不到词源，存疑），最终被夷为平地。至此，龙灯墙这条古巷名存实亡。而我，彻底失去了一个有形的老家，也失去了一些源自生命来处的安心感。空间的消失常常意味着时间的终结，我的青涩、成长与龙灯墙一道，永远留在了旧时光里。

山海食味

“食、色，性也。”《孟子》中告子的这句话说透了人性。《南货店》中的各种人物之所以栩栩如生，一个重要原因就在于，那些随着故事情节发展自然而然呈现的“吃的场景”。比如，那位年轻时见过世面的齐师傅，按今天的话讲是个“吃货”，常年在兴国饭店吃好菜，即使一碗光面也要“一根根地吸”，真是吃出花头来了。书中还有他在工农点心商店吃包子、馄饨的情节，这家店的原型就是宁海中大街上的“工农点心店”。记得每次学校组织春游，我都会拿着大人给的零钱，去这爿店里买两只香喷喷的芝麻大饼和一根现炸的天罗丝（宁海话把油条称作“天罗丝”，因其形状像“天罗”即丝瓜干枯后的网状纤维），夹在一起当干粮。

《南货店》写到了许多宁海的特产食品，主要是海鲜及干（咸）货，有黄鱼、带鱼、梅童鱼、白蟹（梭子蟹）、乌贼（墨鱼）、海螺蛳、蛏子、香鱼干、跳鱼干、鲍鳗、咸鳓鱼等。同时，也写到经典的宁海菜谱，如雪菜黄鱼番薯面、萝卜丝烧带鱼、雪里蕻炒虾籽、肉烤（应为“?”）鲞、肉圆菜、黄鱼胶菠菜汤，再配上温热的蛋花姜丝黄酒、糖霜花生米、生牡蛎蘸酱油，还有隔纱糕、酒酿圆子、核桃蛋汤等点心。

光看这些菜名，就能马上激活我对老家的美好回忆。每到冬天，黄得锃亮的梅童鱼上市时，姆妈会买回家，洗净后淋上刚腌不久的雪里蕻菜卤，隔水蒸熟，味道交关赞，我实在想不出还有比这更好吃的烧法了。而咸鳓鱼炖肉饼是最能下饭的，它把鱼和肉、咸与鲜两种滋味完美地渗在一道，只要老家那张八仙桌上有这碗菜，我必定多吃一碗白米饭。读高中时，等我夜自修归家，总有一碗浓稠的核桃蛋汤或红枣木耳汤，托在盛有热水的钢精锅中，那是姆妈为我烧的夜接力（“接力”在宁海方言中指点心，《南货店》中误写作“脚力”）。《南货店》里的海苔花生（做法是锅里放少许油，用文火炒熟苔条和花生米），还有书中没有写到的炝蟹、咸泥螺、咸菜株?笋等，都是宁海人早上过泡饭的小菜。过去，每次离开老家，姆妈总要为我备上一罐亲手做的海苔花生。随着父母的离去，以及宁海老城的渐渐消逝，老家给我的念想可能就是这些吃食了。

从文化习俗来看，一个地方最有特色的美食往往与节日有关。以元宵节为例，不同于其他地方，宁海作兴正月十四过元宵，称作“十四夜”，那天必定要吃的是“汤包”。“汤包”本身无汤，类似北方的饺子，但馅料要丰富得多，一般有猪肉、虾皮、带豆（长豇豆）、冬笋、香干等，包好后放在蒸笼里用大锅蒸，趁热吃味道顶好。与汤包配着吃的，就是《南货店》里的“馏”（与宁海话发音相同，但从字义上看不像是这个字，有人写作“糅”，待考证），那是一种鲜美无比的羹，主料是山粉（番薯粉）糊，必不可少的配料有芥菜、蛎黄（牡蛎肉），可随各人口味再添别样食材。

顺便提一句，近年来日本料理广受人们喜爱，很多人误以为作菜肴解释的“料理”源于日文，实际上是东洋人借用了汉语。古老的宁海话中就有“料理”一词，其本意是菜肴或主食中预先备好的配料，相对于主料而言。比如，“馏”的料理就是芥菜、蛎肉等，盖浇饭上的浇头也是料理，而一碗光面自然无料理可言。就饭菜的质量和味道来讲，料理往往起关键作用，其食材通常也比主料要贵。《南货店》提到的“大人家人”（宁海话中指大户人家），他们的饭菜料理比较考究，而一般人家只能满足于吃饱饭了。

乡音情味

作为普通话的现代标准汉语，其底子是北方方言，有时无法透彻地描述南方人的日常生活。《南货店》采用了大量宁海方言，这是该小说的一大特色，也是我顶中意的地方。宁海现为宁波市下辖县，但在其一千七百多年的历史中，绝大部分时间里归属台州，因此，它在文化和民风上更接近台州。宁海方言总体上属吴语台州片，兼具山海气质，又因地处甬台交界，吸收了一点宁波话成分，从而形成了其独特的腔调和韵味。

《南货店》里有这样一个场景：刚到店里上班的陆秋林练习打算盘，“练得久了，手就硬了，不听使唤，总是算错。秋林生自己的气，一生气，就用力将手摔在了柜台上。马师傅见了，就会笑眯眯地走过来，讲话轻轻腔，唱戏文一样。后生，莫太心急，慢慢来，慢慢来哉”。一个温和亲切的老师傅形象跃然纸上，其中“轻轻腔”一词是地道的宁海方言，指讲话轻声细语、语调舒缓、语气柔和。恰好，我姆妈的讲话腔调也是“轻轻腔”。每次我回宁海探亲，夜饭后就坐在她旁边，听她轻轻腔讲话，屋里一片静谧，挂钟发出清脆而笃定的走动声，那是我最安心的时刻。

大体上，宁海方言具有简洁朴素、明快生动的特点。《南货店》写道：“马师傅说起父亲，眼泪嘀嘀嗒嗒。”这里的“嘀嘀嗒嗒”类似宁海方言“嗒嗒滴”或“嗒嗒沥”，既有形态又有声音，非常传神，如果换作“眼泪流（掉、滴）下来”，就出不了这样的效果。书中有个情节：秋林与卫国一道去看电影，见自己喜欢的女同学春华跟一个男人在一起，赶紧掉头就走。卫国赶上来说：“怎么，难过了？”秋林说：“乱话三千，我难过什么？”其中“乱话三千”也是宁海话，或称“乱讲三千”，翻成普通话相当于“不要胡说”。“三千”意指很多或很严重，用在此处，便把秋林急于掩饰的心理和不知所措的状态表现得淋漓尽致。这种夸张手法，似与李白的“飞流直下三千尺”异曲同工。

特别是在描写人与物的特征上，宁海方言有不少令人叫绝的表达方式。以《南货店》的文本为例：用“水色”比作白里透红的面色，用“笋嫩”比作女性年轻的样子，而内心压抑的齐师傅给秋林的第一印象是“冰清水冷”。还有，用“透骨新鲜”形容海鱼的新鲜程度，用“红辣辣”形容一堆奖状，一下子打通触觉、视觉、味觉，类似修辞手法中的“通感”。可见，土话通俗但照样可以深刻，那是有别于阳春白雪的另一层境界，叫作雅俗共赏。

正是这些很有意思的土话，准确传递了“南方叙述”中的精髓和妙处，也使得《南货店》的叙述风格更具烟火气。张忌说，“这是一个写南方的小说，如果我还是用北方的语言写，小说的气质肯定是不一样的”，“对于写作者而言，方言写作是特别有利于叙述的打开的”。就像过年坐火车到宁海站落车，当我迈进拥挤的站前广场，突然被此起彼伏的家乡话所包围，于是便有了回家的感觉。这就是乡音乡愁吧！

文中蓝色标注的个别字句，浙报刊出时做了删减，主要涉及宁海方言相关字词的解释，在此恢复原文，以便向各位师友讨教！

预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇