核桃坠地,石榴开裂

歌声，省略了革命的血腥八月像一张残忍的弓许多天前，我想写一点关于多多的东西，脑海里便久久回荡着这两句诗。现在，我已看完了他的诗集，附带几篇论文和访谈，多多在我心目中的印象似乎已不再是“劈碎的干木柴拌上耗油、老抽和陈醋”了。很复杂，难以形容。他在访谈中说，无论是流亡至国外，还是重回祖国，自己并没有什么变化。但我读他的诗，从前往后，还是明显感到一种“被稀释”的过程；只不过这种稀释并非让文字更加单薄，恰恰相反。多多给我的第一印象就是尖锐。无论是我看的第一个访谈（与《时代周报》），还是他最早的几首诗，都给我一种攻击性很强的不适感。我这个人害怕与他人发生任何冲突，这是一个弱点。多多则完全相反。他在访谈中数次打断记者的发问，且几乎每一个回应都是以否定句打头，看得我“心惊胆战”。即便后来看到的另一个访谈（与凌越）中提到“那些提问都是暴力性的”，我仍然无法克服对于这种性格的恐惧。体现在诗歌中，则是一种令人战栗的、极具爆发力的能量。面对悬在颈上的枷锁他们唯一的疯狂行为就是拉紧它们他说，有些人只认他前期的创作，有些只认中期，有些只认后期。在我看来确实难以抉择，如果非得选一篇的话。流亡后的诗歌，它们的尖锐性似乎削弱了，表面更加光滑，但内核在变冷。地下时期是喷射状的血红、漆黑的悲愤，此时则是灰蓝的悲凉；愤怒化为蓝紫色的火焰，在巢穴似的白骨内幽幽地燃烧。虚词在变多，尤其好几首以副词为标题的诗，内部不断重复，有一种神经质式的梦呓之感。诗句总是被切断，让人上气不接下气地在文字间窒息。如果说刚读完70-80年代，脑海里回荡的是铿锵的“歌声，省略了革命的血腥/八月像一张残忍的弓”；那么读到年的最后一首，脑子里可能是嗡嗡旋转着“依旧是”，“依旧是”……而他的尖锐，好像完全被装进那一句“整个英格兰，容不下我的骄傲”。有一种凄凉的无力感。或许就像诗中写的：“被一场做完的梦所拒绝/被装进一只鞋匣里/被一种无法控诉所控制”……我曾激动地给好友分享《鳄鱼市场》，我说上一次被这么“恶心到”还是看莫言的《丰乳肥臀》里杀鸡的一段——指的是文字形成的强大视觉冲击。她看了后说，哇，这就是朦胧诗吗？我当时不知道为什么本能地想反驳，后来一想多多和北岛那些诗人似乎确实是属于“朦胧诗”一派的。就像不同作家笔下的意识流作品风格迥异，他们的诗不太一样好像也正常。只不过，北岛给我的感觉是“一团蓝色的雾”，就连小说《波动》也是，像深蓝海底涌动的、静音的梦。但多多的诗大部分是干燥的固体，像前面所说“劈碎的木屑”，也像一坨坨的玻璃渣，让人触碰后有突然、剧烈的痛感，说是"jumpscare"也不为过，这种“惊吓”甚至十分频繁。似乎也很“嘈杂”，但很响，像耳旁两片金闪闪的巨大的钹，时不时“锵——”地一下。后来看访谈，他自己也说拒绝被分入任何流派，这确实是一种诗人的骄傲；但自己的诗确实也并不朦胧，一切都很清晰。从多多的诗中挑选出一首实在是很难的事。那是一个“轰鸣的宇宙”，是漆黑的丛林、血色的黄昏，是两颗忧郁的马眼。

我用斧劈开肉，听到牧人在黎明的尖叫

我打开窗户，听到光与冰的对喊

是喊声让雾的锁链崩裂

没有喊声

蘑菇.4.4预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇