人人都应该有一口漂亮的牙齿

治白癜风有哪些偏方 http://m.39.net/pf/a_4902800.html

（故事节选自张楚的小说《人人

都应该有一口漂亮的牙齿

》）

这个故事是关于我祖母的。她是北方人，虽是北方人，却没用奶奶、嬢嬢或者婆这样的称呼，而是用了“祖母”这个词，似乎惟有如此称谓，才能让她的讲述显得庄重雅肃。她说，我祖母只有我父亲一个儿子，我父亲早年当兵，后来转业到地方当公务员。父亲一直孝顺，祖母六十六那年，牙齿不知怎么都掉光了，父医院，配了副假牙。那时候父亲一个月的工资不过百十块钱，这副假牙就花了八十块。父亲一点也不心疼，他拉着祖母的手说，以后你就又能过上好日子了，有什么能比有副好牙齿更幸福的事情呢？

?

于是，祖母便有了幸福的假牙。可是，那副假牙她只戴了一天就偷偷摘掉了。她觉得这副牙齿太昂贵了，如果整日里戴着，不仅要咀嚼大米小米、谷子高粱、花生红薯，还要咀嚼黄豆、绿豆、蚕豆、野枣跟核桃，逢年过节了，还要咀嚼猪排、羊排、牛肉和鱼刺，就是老鼠的牙齿也禁不住如此折腾，何况是副洁白的瓷牙？除非父亲在场，吃饭的时候她从来没有戴过假牙。可这并没有妨碍她的好胃口。一日三餐，她就用她的牙龈喝粥吃馒头，嚼茄子豆角辣椒和白菜，即便是嘴馋了吃核桃，她也用牙龈直接啃。那副假牙呢？那副假牙被她藏在柜子上的搪瓷缸里，闲来无事了，她把它攥在手心里不停地摩挲。她喜欢手指抚摸瓷牙的感觉。那些牙齿如此光滑、细腻，像是婴儿娇嫩干爽的皮肤。她最喜欢的是那两颗门牙，坚硬顺滑，仿佛一口能咬断牦牛的脊骨。后来临睡前，她也将那副假牙放置于枕边，拇指食指有一搭无一搭地蹭着，像是老尼深夜里盘着心爱的佛珠。也许，祖母真的将这些排列齐整、摸起来凉滑的牙齿当成手串或挂链了。那些年，哦，应该是那三十年，祖母一直用牙龈咀嚼食物和药物，那副假牙，变成了她最珍贵的玩物。你能想象吗，后来她的牙龈也都变成了牙齿的样子，红色的肉和神经下垂，像是古怪的赘物，咬起老黄瓜或者脆骨来，倒比牙齿还要干脆利落。

?

九十六岁那年，祖母身板一直都还硬朗。有一天，是冬天吧，她突然发觉那副假牙不见了。开始并没在意，以为落在灶台或者炕沿下，寻了三两天仍是没有下落，这才有些着急，钻蝲蝲蛄窟窿捣耗子洞，连厕所都翻遍了，仍是没有找到。隔不几天，她就躺在炕上不能动了，饭菜咽不下，药也不肯吃。父亲找了最好的医生来家里看，只说受些风寒并无大碍。不成想半月未足，就离世了。咽气前方才拉着父亲的手说，她的假牙丢了，肯定是阎王派牛头马面将她的牙齿偷走了。阎王嫌她活得太久长，就偷了她的假牙。父亲一直哭。父亲也快八十岁了，牙也全掉光了。他安慰祖母说，你就别骗我了，我老早就知道你从来没戴过那副假牙。有没有它，你不照样吃香的喝辣的、照样活得比谁都滋润吗？祖母说，你个傻小子，什么都不懂……什么都不懂……将头扭向墙壁，叹息了声，再也没有醒过来。

?

结尾：

男1讲到这里咳嗽起来。她看到男1身边的雪瓣都被咳嗽声震飞了。在雪中，男1的身材显得格外魁梧。她拍拍他的后背说，不知道我们什么时候，才能再聚一次呢？说实话，她本来想要他的手机号码，转念间又觉得有些冒昧。只不过是一场莫名其妙的酒局上碰了一面，顺路步行回家途中，又吃了顿宵夜而已。这么想时，她不禁匆匆往前赶了几步。再回头，男1的身影已然模糊。他喝多了？在呕吐？不过，喝多喝少都跟自己没有干系。北京这么大，每晚喝醉的人可能比欧洲某个小国的人口总和还要多。想到这里，她不知怎么就下意识地摸了摸自己的牙齿，自嘲地笑了笑。后来，她忍不住回头又张望了几次。什么都望不到了，无论是立交桥还是楼厦，树木还是人迹，都被凛冽的白色裹挟遮蔽。她走在城中，却如走在旷野中。隐隐约约地，她还听到了旷野上的风声。

?内容简介：

风雪夜，三个素不相识的人聚在一起，杯盏交错中诉说着各自关于牙齿的故事。然而三人自始至终不知其余人的姓名来历，也从未问过。宴罢，各自归去，如同风吹散三粒尘埃，不复交集。

本文即其中一个关于牙齿的故事。

下期预告：

震惊！

他每次吃饭都剩一半

原因竟然是……

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇