唐如愿丨红乡首篇行走的树

《红乡》首篇《行走的树》作者：唐如愿异乡的山太高，拦得住阴晴，却拦不住岁月；靖外的树太深，藏得住悲欢，却藏不住思念。李白有床前明月，易安有西楼鸿雁，归有光有小小邮票，我有一抔红土，万千树木，可以嗅闻，可以触摸。故乡的树，是画在天边的简笔。一块蓝盈盈的立体的布，绣着冬天的树。有云流过，洗走天空的每一粒微尘,只剩下了干净，像是树下妈妈每天擦洗过的窗玻璃。玻璃已净，游子未归。等待，也许就是做母亲的把一棵棵树养大，满心欢喜送到外面的世界，却又盼望它们回来的幸福与煎熬。风起了，我在树下等你。绿莹莹的梨子长在树上，小小的我常常守在树下，希望一场风的降临，一个梨子会落在我的手里，我把它带回家，送给妈妈。有时候，风很久都不会来，我的梦里就会长起很多树，一棵棵盛开来，像是绿的花。有时候起风了，有几枚果子脱离枝干，轻轻落在我微笑的酒窝里。故乡有很多树，每一棵都长得很好。这让我想起迟子建美丽的句子：“树茁壮成长的地方，人也会长得很好。”这让我开始相信缘分和宿命的力量了，我想，也许我跟树有着太多的缘分，或许我就是其中的一棵，一棵会行走的树，曾经长在故乡的某个地方，在某个夜晚，离开了，在别的地方扎下根来。可是我的根仿佛长了脚，常常偷偷回到家乡，去闻闻那里泥土的香，看看故乡的模样。树下，老水牛在休憩，编好的烤烟，还在架上泛着绿油油的光；树下，孩子们在嬉戏，老人们静静地数叨着那些指缝间流走的老日子。又是风起，我仿佛看见有果子在落，胖奶奶家的核桃落在我们小院里。妈妈捡了去还给树的主人，胖奶奶笑着不要：端回、端回。树在，人去，人在，念她的人老去。我成了一棵想家的树，却只能在有月亮的晚上，隔着时间的窗子远远地望望。妈妈说:累了，就回家来，别把什么都只装在心里。炊烟起了，你在门前等我。是在一个早晨或是一个黄昏，故乡最大的树老去了。依稀记得，是在很久很久前的某一年里，树上开着美丽的泡桐花，调皮的我们往树上刻了自己的名字或者外号，诸如“燕子”、“周扒皮”“小黑人”之类的，很多年过去了，燕子长成了大姑娘，小黑人变成了帅小伙，刻在树上的名字也长大了。一棵树老去了，倒下了，那些可爱的名字却是永远烙在了记忆里。童年像是吹过叶子的风匆匆离去了，一次次看见母亲的炊烟缭绕，傍晚归家的孩子，踩着昏黄的日光，从树下穿过，身后丢下一串串轻盈的岁月，像泡桐树的花，一朵朵落下来，已来不及拾起。童年像是个丢失的孩子，我却是一棵被故乡丢失的树，行走在外的我的身躯，心灵的根须永远扎在靖乡的泥里。每次回靖乡，我都要带着孩子们去村庄的每个角落走走看看，心灵得到最自然的熨帖。干净的风从耳边吹过，树上有几个鸟窝在冬天里憧憬着天空的美好，树下大棚里的康乃馨安静地睡觉，远处是炊烟袅袅，是妈妈把冰冷的灶台热暖了。看着孩子们快乐地穿过村庄，像鸟一样轻捷地飞过，我抓到了满把的笑声，借了一场冬雪或是春雨，随手把这笑声播种，播种在故乡的红土里。靖外，是宣威的一个小镇，这里没有城市的喧闹，也没有落后村庄的贫瘠，这样就很好，外面的人说这里是世外桃源，是养生最好的地方，游子说这是抚慰心灵的港湾！小的时候，我的父母总是告诉自己要用功读书，有朝一日离开这里，去外面的世界看看。世界，小时候的我的世界，只是我家那里和我外婆家那里，外面的世界是遥远的、抽象的，甚至想想都是恐慌的。当我长大成人，真的离开这里，去了外面的大世界，我又总想着这里，思想像长了触须的动物，在很多日子里，不远千里爬回故乡。这真是应了钱钟书《围城》里的那句话:“城内的人想出去，城外的人想进来”。也许这也是大多数中国人普遍的病了！在靖乡待了十多天，只逮到了冬天的尾巴，可惜没有赏到一点雪，没赏到，却也愈发觉出它的美来，像是爱极了的恋人，隔着尘世，无法见面，也就更加照现她的美了。在晚上，躲在被窝里，透过窗子，能够看到星星，有时也看到残月。冬天的狗和鸡懒得很，没有了鸡鸣狗吠，村庄干瘪了些，像是父亲腌的腊肉早已滤干了水分。说到父亲，就会想到树，在一个午后，父亲和很多人隆重地放倒了一棵树，运到另一个地方，选一个好日子，树便以另一种方式去了别人的新家。树没了，父亲又会有好几天不太想说话，只是照例喝上一小杯酒。当一个人在心里有思念的时候，不要打扰，安静陪在不远不近的地方，像是一棵树没有离去的样子。不得不走了，叠好睡过的被子，留下一件衣服，或是一双没来得及洗的鞋。可刚转过身，思念就爬上了树梢。靖乡的树会在夜晚开起很多白色的花，然后慢慢抽到高高的天空。天空是蓝色的植染了的布，晾挂在楼顶。夜晚寂寂，看花就那样开着，树就那样长着。靖乡最不缺的就是树，每一棵树都在以自己的方式行走，或是努力伸向天空，或是自然离世，或是移走，或是做了房屋的栋梁，那么多的树里，我最不愿提及的是那棵老槐树。它已去了另一个世界。那天，屋外有槐花在飞。爷爷说:“爷爷老了，要是我能挣钱给你读书该有多好！”然后，我听到有眼泪落地的声音。我不敢看你，只看见屋外槐花落了一地。那一瞬间，我的心是条凝滞的河，无法决堤。眼前不停地晃过五月的火焰，熏落的槐花，黑焦的木头。宝贝，好好走路，不要流泪。那一天，我在远方看见你离去，走得很慢。我躲在异乡的脚隅偷偷哭泣，泪水洒落在故乡的你的坟前。在很深的夜里开起一些苦苦的花，那是我的思念。我常常听到深山里清脆的牛铃，看到蓝布衣服的你的背影渐渐远去。生命累了，你在天堂休息。文/唐如愿编辑/王孝付作者近照作者简介：唐如愿，云南宣威人，任教于云南会泽茚旺高级中学，担任高中语文教学工作。喜爱写作。