秦岭人文故事雪晴墟里竹欹斜,蜡屐徐吟到陆

原始人类，是如何从一个地方，转移到另一个地方生活的？理论上讲，无论是在哪个时代，原始人的族群也不可能直接迁徙上千里上万里。自然状态下，原始人类的迁徙速度，大约只有每年5-10公里。也就是说，原始人类如果想从非洲东部的大草原，迁徙到了亚洲北部的大平原，这个漫长的过程根本不是一次长距离的迁徙可以完成的，更像是病毒扩散。一个又一个的族群，离开生养自己的故土，寻找无主之地，或者强占别人的地盘，建立新的领地，那些失败的族群，只得再去更远的地方重建家园。一代又一代，一波又一波，一步接一步，人们就这样实现了迁徙！-1-秦岭南坡的沟沟壑壑里，原本肯定是没有人生活的。直到某朝某代某年某月，一群流浪至此的人，埋下了第一口锅，升起了第一缕炊烟，接着又开垦了第一块土地，修建了第一间房屋，这里才成了家园。人生只有百年，很遗憾我们无法见证更长岁月的流逝，所以无法体会先民们离开和到来的含义，特别是迁徙背后的辛酸。历史就像是一部需要密码才能破译的大书，我们越是盯着看，越是无法了解任何细节。好在我们能观察和想象，能从蛛丝马迹中寻找答案。秦岭柞水梨园村就有这样的答案，起码能为回答这个问题提供一些有用的线索。梨园村位于柞水县城西南，连接柞水和镇安两县的山中道路，一度曾经路过这里。如今连接两县的道路改了道，这里并无特色，只不过是山中一个相对集中的居住地。在这个集中的居住地，更偏僻的秦岭人家，被集体搬到了这里来，建了房、落了户，继续扎根生活。这是秦岭山中的人们，一波接着一波迁徙的一个中转站。-2-过年前后走进秦岭深山，景致与平时并无二样，唯一的区别是，寂寞了一年的秦岭，这时候突然变得热闹起来。原先那些锁了门的老房子，这时刻终于开了门，有了人进人出。中国人讲究一个团圆，在外忙碌了整整一年的人们，过年总是要回来看看的。今天的梨园村，其实也不是孤独存在的，还有一条新修的贯通县城和村庄的水泥路，将这里与山外面的世界连接起来。把车停在一个老乡家门口，细细地打量着这栋三层的小洋楼。房子的外墙贴上了漂亮的瓷砖，院子围上了水泥栅栏，只是略有遗憾的是，主人尚未住进去。如果山里的每一栋房子，都能够建成这样的模样，并妥善处理好上下水，接通电和暖，这样的日子可以算作逍遥。站在梨园村村口，极目望去，河道两边上，一栋挨一栋的房子，土与洋相结合、新与旧交替着。只是更远处的秦岭，即便在这立春的节气里，依旧灰扑扑、光秃秃。又看见一栋二层的洋房，红顶白墙、煞是好看。房前的土地新翻过，去年应该种过庄稼。院后的核桃树长得很密，来年枝头还会挂满果。另一栋平房顶上盖着新雪。山里气温很低，即便在阳光下，雪也消融得很慢。冬日雪后，梨园村的景，是老灰瓦和新砖房的结合。这景色，抢了背景中枝枝桠桠的风采，秦岭山体更是黯淡无光。这个地方，这些房子，是本地人和新移民留下的印迹。-3-说是寻访梨园村，不过真正的目的地并不是这里，而是村后的苇园凹。从村中的一条小路，我们离开大道，折向山中。才走没几步，就听见上头热热闹闹，充满了欢声笑语。“你们进山耍呀？”正是午饭时间，水龙头后面，一名端着饭碗的小哥，笑着跟我们打招呼。“是呀！天气好！进山转转！”我们回应着。不远处，小哥的媳妇和娃同样每人端着一个碗。人的脸上是喜庆的，晾衣绳上晒着的这五件旧衣服也变得喜庆起来，白的更白，红的更白，与头顶上的蓝天白云相辉相映。不远处的屋檐下，两位晒太阳的老人静静地看着这边。不远处的小道上，另几个稍大一些的孩子欢乐地奔跑着。因为有了人的气息，阳光明媚而灿烂，此时这里很美。另一户人家门口，妇人正在门前做着针线活，也许是纳鞋底，也许是补袜子。习惯了劳动的人，手里永远闲不住的，晒个太阳的光景，也会随手做些手上活。在她家墙角，堆放着新劈的柴火，大的有碗口粗，小的也有手臂般大小，都被锯成胳膊一般长短，山中烧火做饭取暖，都指望着它了。家门口新翻的土地里，积雪还没有融化完毕，白的雪掺和到了土灰的泥土里，就像是给这土地化了薄薄的一点妆，虽然不浓，却恰到好处。-4-我们顺着河道继续往里走，道路虽然窄，但却硬化过，踩上去，脚上并不沾泥。路旁长了一棵核桃树，细枝繁密、树形漂亮。道路尽头，一中年汉子双手插在衣兜里，遥望来客。前几日下的雪，阴坡面还存了许多。这个季节，草木枯荣了，秦岭山显示出来，它的脊脊梁梁，就像人的肌肉块。再往里走，被一片连着的瓦房顶所吸引。屋瓦上盖着雪，深的深、浅的浅，隐隐约约还能看得见槽。这屋顶，东家连着西家，一块一块延伸到远处。极其简单的几笔，勾勒出了家园的模样。阳坡上是一栋老房子，修建在半山腰上，白墙黑瓦、气派大方。门口是一块块平整的土地，房后是一山刷了白灰的栗子树。在同一个村子，你修了新房子，我却将旧房打扫。土地是人的根，房子是人的魂。人们朝思暮想的家园，其实就是一栋老房，或者就是几亩耕地。人在这世上，除了吃喝外，最大的梦想就是建个房子。风来能遮风、雨来能避雨。-5-距离苇园凹还远，我们继续往山里走。道路已经离开河边，慢慢绕到了半山腰，视野也一下子开阔起来。山体被几棵松和柏，或是几丛翠竹，点缀得宛如一幅好看的画。这时节，即便是满山盖着雪，远处老房子附近那丛竹林，依旧青青翠翠得可爱。任何一个人，只要在冬天里徒步秦岭，都会惊讶于山中的竹林还那么绿，尤其是映衬着洁白的新雪。老柿树掉光了叶子，核桃树也变得光秃秃，唯有这竹林长了一春、过了一夏、经历了秋，仍然繁华着整个寒冷的冬。也许这绿叶，就是要等着主人归来，在老屋门上贴上红对联。这样的时节，行走在这样的地方，忍不住想起了唐诗“雪晴墟里竹欹斜，蜡屐徐吟到陆家”中的意境。晚唐文学家皮日休这首《屣步访鲁望不遇》，我没有详细考证写于何时何地，不过却与眼前的景色十分相像。就像自己穿越到了唐代，雪后天晴，远村行走，竹林青翠，脚上踩着涂了蜡的木屐，心中吟诵着佳句美辞，慢慢地走向好友陆龟蒙家。-6-从远古的思绪中回过神来，转过一个弯，我们走向梨园村更深处，眼前又出现三五户人家的老房子。这房子都背靠着山，修建在小河岸边上，灰瓦白墙、喜庆得很。还在很远的地方，就听到了公鸡脆脆的叫声，响彻着山沟沟。道路又转到了小河沟旁边，河沟里是一个小水电的遗址。当地县志里说：年7月底以前，全县无电。年8月1日，兴建了第一个水电站，柞水县的历史上，这才有了电。不久之后，见到其中一户人家的主人，正从老房子里走了出来，远远地看着来客，转身走进偏房里去，出来时手里拿着一只水桶。气温还是很低，从山下接下来的自来水管已经冻住，吃水只得靠提。好在小河距离老房子并不远，下几个台阶就到了。河边，主人一手拿了水瓢，正轻轻地一瓢一瓢地舀起山泉水。那水刚刚从冰雪融化而成，干净得可以直接饮用。-7-又路过一户人家，女主人刚还在给男主人说事，见远处来了陌生人，随即就把注意力转了过来。夫妻俩暂时放下手中的活，沉默不语地看着来客。地里，六只土鸡正在啄食。草丛被刨开了，枯叶被翻起来。或是一阵急跑，或是抬头警惕地看着人。人们从一个地方迁徙到另一个地方，驯化了原本野性十足的动物，从此随身的家当中多了猪羊，多了鸡鸭，也多了看家的狗，捉鼠的猫。这些家禽家畜，成了人类迁徙和定居时最可靠的朋友。就像这六只土鸡，它们并没有被绑住双腿和翅膀，却已经习惯了不再逃跑，安心地围着老房子，在土地里翻检点肥虫和草籽填饱肚子。在这面向阳的山坡上，麦子刚刚从雪里挣扎出来，有气无力地贴着地。泥土喝饱了水，是湿润润的。这晒了太阳的新苗，正积蓄着奋力生长的力量，等待着茁壮成长。不远处，有一只灰白相间的喜鹊，正怯生生地想加入啄食的鸡群之中。-8-再往前走，小河沟冻结成了冰，细细的溪水正从冰下缓缓流过。翻过前面的梁子，里面就是苇园凹了，脚下的道路更窄，几乎无法行走。老乡告诉我们，苇园凹里已经没人居住了，那里面的人都已经搬出来了。没有人的村庄，是人们迁徙途中留下的活历史，也正是我们此行的目的！苇园凹里居住的人，用了一代人的时间，从里面搬到了路边，我们则希望用一天的时间，去回溯秦岭山中这段并不宏阔的历史！作者简介专业行走，著有散文集《远村行走》。