青未了我愿化作一棵树

说不出什么原因，近几年我好像被“树精”附了体一样，忽然就对身边各种各样的树木发生了兴趣。每个周末的清晨，抑制不住心中的激动和好奇，一次次走出家门，走向村庄，走进田野，去近距离观察每一棵树。观察它的树皮和叶子，研究它与众不同的花朵与果实。

但万事皆有因缘。细究起来，每件事总有一些或多或少的脉络可循，此事也不例外。那是阳春三月的一个清晨，我在床上与10岁的大宝闲聊，说起小时候奶奶给我蒸榆钱饼子的故事。孩子忽然打住话题问我，“爸爸，榆钱是什么？长什么样子？真的能吃吗？”面对孩子知识里的空白，我当即决定带孩子去有榆树的地方看看，增强一下感性认识。

附近哪里有榆树呢？虽然在邹平韩店居住了十六年，但是很少看见榆树的身影。我问单位里较为年长的老大哥，他略一沉思说“你去附近村子里看看吧。有一年天旱得厉害，村里的许多榆树上都长满了一种名叫榆绿叶甲的虫子。虫子长大后到处乱飞，打药也不管用，乌压压的一大片，很是吓人，乡亲们就把榆树都砍掉了。即使现在有几棵，也是近几年刚长出的小树。”我只好抱着试一试的想法，走进了小区南侧的白桥村。

功夫不负有心人。最初我先是在新世纪中学附近的粮油店门前发现了两棵小榆树，接着又在白桥村最南面的街道旁找到了几棵，孩子终于见到了现实中的榆树、榆钱，很是高兴。我给他采了几把榆钱，他却把榆钱当玩具玩来玩去，始终没敢放进嘴里吃。

一件事一旦专心投入进去了，就容易引起周围人们的注意。有一次，我正专心对着一棵榆树拍照，恰好被一个路过的同事看到了。他停下脚步问我，忙啥呢？我说，找到一棵榆树，拍下来做个纪念，明年春天来采榆钱。他也是个幽默的人，拍着我的肩膀说“你越来越神秘，越来越让人搞不懂了，弄得和个私家侦探一样。不过我知道，写稿子的人都喜欢观察入微，我也就见怪不怪了，哈哈！”

与此相同的，还有前年我四处寻找枣树的经历。过程与寻找榆树有些类似，在此就省略一千字，不再絮叨了吧。最终我发现集团公司培训中心周围空地里就有好几棵，看样子树龄还不小了；去孙镇霍坡村走亲戚，发现小胡同东侧的一家老宅子也有好几棵枣树，只是以前都是冬天，枣树已落叶，也就未曾留意过。

榆树、枣树都是老家屋前屋后常见的树木，哪个村里都有，不足为奇。当年我们这些男孩子为了摘榆钱、偷枣子吃，可没少在上面下功夫。那时的我们，虽不如现在的孩子有更多的玩具和娱乐，但村里的一草一木却为我们提供了天然的娱乐场所。放学后一声吆喝，整个胡同的孩子都会跑出来，捉迷藏、跳房子、打纸包，一个个在树下跑来跑去，玩得不亦乐乎。如今再见这些熟悉的树木，除了勾起那一段段往事的回忆，更多的是萦绕在心头的乡愁。离乡多年，村里的年轻人已有许多不认识，能叫出自己乳名的老人也越来越少。村北那两棵几十年树龄的大柳树，小庄上的那片枣树林、红荆条，也先后因修路、建筛网厂被砍光了。村子整体发生了很大变化，能找到自己成长印迹的地方越来越少。家乡，难道真就成了梦中回不去的故乡了？

在众多的树木之中，今年最令我痴迷的还是那些一年褪一次皮的法国梧桐树（俗名泡桐，学名：三球悬铃木）。我工作的单位大门口有一棵巨大的泡桐树，它枝条开展，树冠广阔，树皮灰白色。周末陪孩子去韩店禾和湿地跑步晨练，我都会特意留心路边的它们：光溜溜的树干发着青微微的光，如果不仔细看，那些笔直的树干远看上去和旁边的电线杆真的毫无分别。好友说，这树还和《白蛇传》中的小青有一拼来，一年蜕一次皮，蜕一次皮又生长一些。今年暑假时我一时兴起，问正在一旁玩耍的孩子，知道这些泡桐树为什么褪皮吗？孩子“大言不惭”地说，“当然知道，因为夏天天热，它们和人一样热得脱衣服呗。”哈哈哈，我也忍不住被孩子这句话逗笑了。

时光如白驹过隙，转眼间秋天已经到来。孩子学校门口有一片银杏树，深秋时节格外引人注目。那一片金黄色的叶子远远望去无比壮观，我认为足可以与北京香山公园的红叶相媲美。但是除非你家院子里种过银杏树，否则你永远不会想到，它的果子却是臭烘烘的，路过的鸟儿都不会吃。但反过来一想，谁又敢说这不是一种自我保护呢？

还有那一棵棵核桃树，被人从外地引来栽在了广场上。起初，春天时人们路过这里都会猜测，这是什么树？不像苹果树，也不像梨树，更不像山上常见的柿子树。直到夏天，它结出了果实，人们才恍然大悟，原来这是一棵核桃树啊！尽管青青的纸皮核桃还未成熟，但它每年都会早早地被调皮的孩子们摘走。每年秋天，我路过这里总要停下脚步，透过密密麻麻树叶间的小缝隙观察一下蔚蓝的天空。有一天我无意中采下一片叶子，闻到了叶子上散发出的淡淡清香。我告诉自己，这就是青苹果的香味，我确定，所以越闻越香。索性多摘了几片叶子，回家夹在了藏书中，权作一枚绿色的书签吧。日后每每翻阅这些书，看到这些独特的书签，回忆起这些陈年趣事，岂不是美事一桩！

走进树木才发现，原来树的世界也很大，很有趣，只是我们未曾停下脚步用心留意过。它们各有各的特点和秘密，各有各的故事和风采，它们的存在，本身即是一种风景。村庄，因它们而靓丽，城市因它们而多彩。

如果可以，我愿化做一缕清风，和它们谈谈心，走进它们的精神世界。百年后，我愿化作一棵小枣树，站立在老家村头，与她共度风雨，不再分离。

（本文首发于《滨州公共文化》，后在《邹平文苑》平台推送）

作者简介：王冬良，80后，省散文学会会员、滨州市作家协会会员。供职于山东西王糖业有限公司。偶有文章发表。、获滨州日报社大平原（双年度）文学创作奖。

壹点号糖业清风