名家名篇李春雷青核桃散文

青核桃（散文）

李春雷

至今我也不明白，当年的母校为什么长满了核桃树。

我的故乡成安县，位于华北平原腹地。20世纪七八十年代，乡土的景观树只是杨、柳、槐、梧桐等几种。在我的意识里，核桃树是山区人的专属。小时候，每到冬天，父亲就骑着自行车，西行几十里，到接近太行山的集市上，用小麦、棉花换回核桃、黑枣等山货。哦，那一枚枚核桃，坚硬的甲壳、褐色的颜容，恰似一颗颗圆滚滚、光溜溜的小脑瓜儿。

年9月，我从农村小学考入县城中学。报到当天，就惊奇地发现，校园里遍布茂密的核桃树。从此，我的6年中学时光，便全部被这些茂密覆盖了。

春光明媚，一片片卵圆型的新叶毛茸茸、翠亮亮，肖似猕猴的耳朵，宛若蜻蜓的翅膀。赤日炎炎，庞大的树冠蓊蓊郁郁、深绿凝碧，犹如一群雄浑且沉默的男子汉。秋风涂金，满树明黄，夕阳中的叶片，蝴蝶般翩翩起舞、飘飘欲仙。一场大雪，天地白白胖胖，树们卸妆了，穿上厚厚的冬衣。那粗皴的皮，似盔甲，像鳄鱼。

母校始建于年，位于城南，正门向北。门内一个圆坛，植满冬青。坛中央竖立一根高高的旗杆。圆坛后面，是一条主路，直抵校园南墙。主路两侧，从北向南依次是办公区、教学区、宿舍区。一排排建筑，均是墩墩实实的青砖灰瓦房，仿若一位位端庄儒雅、正襟危坐的先生。

（当年的学校，简单而朴实）

这些，都位于校园核心地带。散布四周直至围墙的零碎建筑，便是教工宿舍、学生食堂、厕所、校办工厂等等。

这个格局，恰似核桃——围墙是坚硬的壳儿、多元功能区是香软的仁儿，又仿佛故宫、城镇、四合院以及人体，等等。再深思，这地球上，动物、植物、政治、经济、文化、军事，甚至每件事理、每个细胞，不都是如此结构吗？首先是一个完整、坚韧、漂亮的表皮。表皮之内，包裹着五脏六腑、杂杂碎碎的内容。

哦，宇宙，就是由一个个大大小小、精精致致的核桃组成的，而我们每个人，都生存在一个特定的核桃内。

当然，这一切，都是我现在的胡思乱想。彼时，我只是一个懵懂少年。

入学时，我身高不足1.5米，枯瘦如柴。家境贫寒，周末回家，每每带来十多个馒头、黄窝头和一罐头瓶咸菜，担当一周的主食。学校食堂提供馏饭服务。上课前，我们把自家的干粮装入各自网兜，放进蒸笼。开饭时，匆匆跑过去，分别取回。雾气腾腾中，笼屉上一堆堆干粮，红红白白、黄黄紫紫。

夏天的晚上，我常常坐在教室窗后的核桃树下，读小说、写日记。灯光雪亮，叶丛间一颗颗青核桃，像一只只亮晶晶的眼球，看着我。而我的眼球，则怔怔地盯着一只在树干上攀爬的蝉蛹，土头土脑、慢慢腾腾。

我的成绩糟糕，尤其是数理化和英语。最害怕考试，看着一张张沟壑纵横的考卷，烟雾缭绕、蚂蚁乱爬。

中考时，我原形毕露。几张试卷加起来，总分.5，其中英语7.5分、数学15分。这个成绩，与高中录取线相差甚远。

我懊丧至极，心底一片黑暗。万万没有想到，我的恩师袁克礼先生，正在为我做着最大努力。他以我的写作特长为由，再三恳请校长，并最终破格录取。

进入高中后，我的学习进入正常轨道。最自豪英语，居然跃居全班前列。还有数学，也摇摇晃晃地追至中游水平。

正是迷茫、痛苦、多愁善感、喜怒无常的年龄。总是思考一些莫名其妙、不着边际的问题；总是自卑，对考上大学没有丝毫信心；总是感觉所有理想都是幻想，而我最实际的未来只是故乡的黄土地。

课余时间，我仍是坐在核桃树下苦思。某一天，蓦地想起，几年来惯看核桃青青，却从未品尝过成熟果实。为什么呢？或许，核桃未见秋天就被风雨吹落了，也许被顽皮的同学打掉了。抑或，被一些狡猾的成人偷走了。这些浓浓的怅惘，更助长了我的悲观。

全部自卑和失落，都倾诉在日记里。

现在想来，这真是一个良好习惯啊。我把每天的所忧所思所感所悟，默默且细细地记录。几年下来，竟然累积数百万字。这些日记，是青春的鲜活记忆，更让我初步找到了文学感觉。

年9月，邯郸地区举办一次大型征文竞赛。我忙于高考，无心参与。袁老师却当着全班同学说：“你一定要参加，大家拭目以待啊。”被逼无奈，只有答应。当晚，我写出一篇散文《笑笑饭店》。不得不承认，这是一篇改变我人生命运的奇文。可至今仍然不可思议的是，以我当时的年幼浅薄，原本没有如此能力，但那天深夜仿佛真是如有神助。我思维的小核桃，豁然灵光了。于是，下笔如有神，文思若泉涌。

第二天，呈交作品时，我心底忐忐忑忑。

袁老师看完后，深深盯着我，严肃地问：“是你写的吗？”

我点点头。

他沉默一会儿，眼中忽地放射出灼灼亮光，慢慢地却是言之凿凿地说：“如果这样，我做一个断言：这次竞赛，无论多大规模，无论什么人参加，你是一等奖第一名！”

我大吃一惊。当时，我校的教学质量在全地区处于末流，这次征文又是面向社会，而我只是一个普通中学生。这个预言，不啻天方夜谭。

谁知一个多月后，梦想成真！

我清楚地记得那是一个傍晚。我正在学校门口东侧荡秋千，校团委书记风风火火地走过来，向我喊话。他刚在县团委开会，看到了地区颁发的喜报。我仰天大笑，而后手舞足蹈地向袁老师家跑去。

袁老师一家人正在看电视。听到喜讯后，他高兴地仰倒在躺椅上，哈哈大笑。不料，我们笑语正欢，他十多岁的宝贝儿子却“哇”地大哭起来。原来，这次征文，各界重视，袁老师女儿也积极参加。她爱好写作，又深得父亲面授，自然抱有更大希望，却没有得奖。小孩子总是天真无忌，边嚎哭边埋怨：“你帮着别人得奖，不帮着姐姐，呜呜……”

袁老师没有理会儿子的眼泪，继续在躺椅上一前一后地晃悠着，笑声在四壁间盘旋回响，头上的一缕缕银发，好似一根根充电的钨丝，放散着亮闪闪的辉光。

年7月，中学毕业。我的个头，长至1.72米。这个高度，直到现在也没有改变。而人生方向，已基本确定。

学校，确乎就是一座知识装配工厂。一届届的学生走出校门、走向社会，化身为国家这个大核桃中的一粒粒微小分子。至于对民族和社会、为文化和文明提供了多少营养，谁也说不清楚。

我呢，更是如此。这些年，怀揣初心，就像母校当年的那只土头土脑的蝉儿，在社会这棵巨大的核桃树上艰难地攀爬，有失败、有收获、有痛苦、有欣喜。至今，对于现实社会这张考卷上的不少难题，仍是看不透、想不通、解不开，但庆幸的是，我仍然坚挺着、梦想着、追寻着。

(毕业照的背景，是茂盛的核桃树)

而母校，早已乔迁至县城之北，变成了一片现代化高层建筑。

新校区，告别核桃树，代之以一些时尚树种。

去年，我回去探望。满眼陌生，俨然梦境。

前几天，翻看中学毕业时的一张张留影。照片背景，就是一棵棵茂密的核桃树。恍惚间，冥然置身当年。

写到这里，我拍一拍自己灰白的老脑瓜儿，依然是一颗青核桃呢。（年12月7日发表于《人民政协报》）

*******

李春雷，年2月生，河北省成安县人，一级作家。现为中国作协全委会委员、中国报告文学学会副会长、河北省作协副主席。系中宣部确定的文化名家暨“四个一批人才”，享受国务院特殊津贴专家。主要作品有：散文集《那一年，我十八岁》，长篇报告文学《钢铁是这样炼成的》《宝山》《摇着轮椅上北大》等40余部；短篇报告文学《木棉花开》《夜宿棚花村》《朋友——习近平与贾大山交往纪事》等余篇。曾获鲁迅文学奖（第三届和第七届）、中宣部五个一工程奖，徐迟报告文学奖（蝉联三届）等。李春雷是鲁迅文学奖历史上最年轻的报告文学作家，也是新世纪以来唯一两获鲁迅文学奖的作家，还是鲁迅文学奖历史上唯一以短篇报告文学作品获奖的作家，被称为“中国短篇报告文学之王”。如果喜欢《春雷夜谈》，请