33岁女生在荒山独居6年,徒手建房打理

在云南石鼓镇的山谷里，有一片和世界隔绝的陆地，河水、森林和峭壁将这里围成半岛，仅有一座独木桥能通人，岛上唯一的居民叶子已经在此隐居了6年。▲叶子把这里取名为“维岛”叶子今年33岁，内蒙古人，中央美院毕业后，她短暂地上过3个月班，在宋庄做了2年装置艺术，年，她第一次来这里就决定留下来。租下㎡的土地，其中有8亩耕地，造房种地，终日与小动物作伴，践行可持续、零废弃的理念，自给自足，俭朴宁静。▲叶子在河边叶子没有结婚，没有伴侣，没有孩子，她试图创造一种多数人没有勇气过的生活，徒手建造一个家园，几乎符合我们对世外桃源的全部想象，从此不用去远方，不用攀高处，却拥有真正意义上的自由。自述：叶子撰文：洪冰蟾责编：倪楚娇▲育苗的时候，狗狗乌玛陪在一旁第一次来石鼓镇，是年的冬天。那个时候，我已经在世界各地游荡了两年多。我的朋友周磊在这里攀岩了很多年，得知两户居民想要搬走，就让我过来看看地。车子一进到山谷里，景象一下就变了。那个感觉就是我一直在想象的地方，突然呈现在眼前了。这是一块独立的三角形台地，像一座半岛，三面被金沙江的一条支流小河环绕，与大陆隔开。▲岩壁颜色温柔，挂着一条瀑布后面是一块高耸的岩壁，岩壁的颜色非常温柔，像在欢迎我一样，不是那种凌厉的巨石。当时心里面就决定了，我要留在这里，在这里建立朴门永续农场。平坦的土地，有8亩多。地毯一样密集的原生森林，在周围形成了天然的屏障。▲位于最高一层的两个院子▲到了晚上就躲进tipi帐篷烤火最高的一级台地是生活区域和小块的实验性农田。▲鸡舍在第二层台地往下一级住着农场的牲畜们，还有废水处理的系统。▲屋顶利用螺旋支撑力，无需中柱最下一级靠着河边，留给那里的野生动物栖息，有一个木头搭的螺旋屋顶，可以在自然的声音里冥想放松。最开始来这里，周遭比较破败，生活条件很艰苦。我在边上搭一个帐篷，帐篷中央挖一个火塘，周围一圈就做我的“三室一厅”。我的一天会从散步开始，绕农场一圈去观察，哪里有问题，就从哪里入手，尤其季节和天气一变，事情就多得忙不过来。最近春耕，忙于播种育苗，我还得熬夜学习工具书。▲在溪水声中冥想有时候干活累了，我就蹲到桃花树下看大山，跑到河边听溪水潺潺，躺在草地上看月亮爬上树梢，大自然那么壮阔和包容，就觉得自己很渺小，会一下子把洒脱的感觉带出来。偶尔好几天都用不着讲一句话，但我完全没有感受到孤独。别人一个消息过来，我一两天才想到要回复。有一阵我努力想改掉忘记手机的坏毛病，发现真改不过来。当我手上在做一些事情的时候会非常专注，那种专注感很滋养我。▲小猫sunny怀着孕，大鹅蓝眼睛总是跟着叶子农场的动物比人多多了，有一只鹅、一只鸭、两只狗、两只猫、一窝兔、七只鸡，基本是半野生状态。除了给它们吃和照顾以外，它们也需要感情交流，陪它们蹲一会儿，说会话，抱一下，不一定只有人能给人陪伴的。相处久了，我发现每个小动物都还有自己的性格。比如有一只公鸡非常女性友好，母鸡下蛋的时候，只有他会一直守着她，连觅食都不去。我的鹅很记仇，鸭很胆小，公猫很黏人母猫很会抓老鼠，狗会攀岩，但和鹅合不来。▲进出唯一的道路是独木桥这里没有车路能通进来，进来唯一的道路是三块木板搭起来的小桥，所有东西都要靠人力搬进来。这决定了自给自足、就地取材的必要性。迫不得已要外采的话，我就骑小摩托去八公里外的镇上。老房子的面积有平，两个院子，六七十年的年龄，荒芜衰败。▲改造后的西面院落当地的传统民居，其实就是我们常说的自然建筑。岩壁上开凿的石头、就地挖出来的黏土和河水冲刷的沙子，用于垒砌墙体。高大的树木制成木梁柱子，这些材料都是可降解的。改造的核心主要是房子的格局和水处理系统。原本楼上是晾晒作物的通透格局，于是用木材重新做了窗户。楼下的猪圈，肥料掏出来种果树后，改成了卫生间。对面山上的半腰有一汪泉眼，就在它下面建了一个蓄水池。利用两座山的高差，不需要水泵施压就能引水入农场。因为没有途径任何农田和房屋，水是打开龙头就能直饮的。▲朋友和志愿者前来帮忙建造城市里面，按一下马桶按钮，打开垃圾房的门，排泄物和废弃物就无影无踪了。但在这样一个相对隔绝的小岛上，人排放的每样东西都异常直观、有迹可循。如果我不减少污染和循环利用废品，生活产生的灰水和黑水会直接流进脚下的河里，还要不断往外运大袋垃圾。▲去河滩边捡上游飘来的垃圾▲在梨花树下用垃圾做装置作品一般的永续理念农场会做生态旱厕，但我希望更多人可以接受可持续生活，不会出现太大的体感落差。所以花了很多精力，选择更中庸的方式，表面上厕所就是抽水马桶，但下面大有乾坤。我在地底下埋了五个沉淀池，投入厌氧菌和生物炭，菌群会在里边不断繁殖。随着一级一级沉降，颗粒物会被厌氧菌吃掉，只剩下溢出水。接下来则是一套植物过滤的净化水系统。通过山体的自然斜度，溢出水经过四个种有不同水生植物的池塘，其中负营养被吸收走，一级级往下去浇灌核桃树。▲每一级种植不同的水生植物菖蒲、芦苇根系庞大，满江红、圆叶浮萍吸收重金属狐尾藻降解有机物，还能喂鸡鹅鸭为了验证排出的水够不够干净，我去河边捡过一点青蛙卵，放进这些池子里，没多久它们变成了小蝌蚪，慢慢长出了腿，健康茁壮地长大了。去年净化池附近的蛙类，还比前年多了两种。▲玻璃瓶的再利用：增加采光，搭种植床我在屋子边上建了垃圾回收中心。塑料包装、玻璃铝罐，生产它们的过程会消耗大量的能量，用完后又不能燃烧降解。我把快递里的泡沫箱拿来做育苗箱；镇上学校的化学教室丢掉的容器我也捡回来，做成房间里的灯具；酒瓶饮料瓶塞进墙体里，增加采光。▲蓝染的衣服必须的生活用品，尽量不买有塑料包装的。我身上的衣服已经穿了十几年，我有一台缝纫机，修修补补，能不买新的就不买。我不用厕纸，直接用水，卫生巾就是用布的，清洗再使用。床品就用一些天然的棉麻，核桃染和蓝染来上色扎花。▲制作堆肥加热装置厨余的处理，用了三种堆肥法。我养了好几层蚯蚓，它们会把厨余分解成自己的便便。用蚯蚓便便可以做出堆肥茶，扩培里面的微生物，用于农田。蚯蚓处理不掉的食物残渣，就和鸡蛋壳、咖啡渣、废纸、落叶等，放在菜园边做长期的三箱式堆肥。我还问村里养羊的大姐要来羊粪和杂草，制作了一个堆肥加热装置。微生物降解的时候，温度可以达到60度，加热流经堆肥箱的水，天气渐暖的时候可以直接洗澡。▲在火箭炉沙发上阅读其实我的人生经历，回想起来一直是很自由的。最早在中央美院读书，准备考研，我爸爸那时候跟我说：“年轻人是不是应该早点出去看看世界，去参与到这个世界里面去？”他的鼓励让我很早迈出了这一步，就去到宋庄艺术村，在工作室里做装置艺术。用的材料很多，很昂贵，就有一个特别强烈的愿望，能不能用一种更简洁的方式来创作。我也只上过三个月的班。在北京的一座写字楼里，大格子套着小格子，别人都在另外的格子。每天下班挤在公交车里，站着就要睡着，脑袋像停掉了。从那时我就意识到，如果不强迫自己的话，我永远融入不了这个节奏。于是想寻找一种生活，适合我这样缓慢、细致和安静的人。▲早前的作品，镜面绿植回收废品装置年我下定决心，处理掉身边的东西，背着一个包去旅行。途中就在纸上画画，做大地艺术，用就地取材的可降解材料，如果那地方有垃圾，就用垃圾。有一回我在泰国做义工，帮一个寺庙盖夯土建筑，第一次听说了朴门永续这个词。朴门永续讲的是人与自然，人与社会的共生关系，是一整套如何耕作、建造、重启生活的哲学和方法。我学习了一段时间，发现它就是匹配我性格的最恰当的选择，就开始四处找地。想过简单的生活，但每一处细节都经由自己的双手建造而成，并且有一个更大的愿景，去帮助地球的生态延续下去。▲叶子和妈妈在一起我的爸妈都是画家。爸爸现在还在大学里教书，妈妈年轻时就是先锋派的艺术家，是一个真正的独立女性。小时候，我住在圆明园画家村，家里并不富裕的，但我能感觉到他们那一代人的激荡，每天晚上都有一群怪叔叔怪阿姨围在一起聊哲学和诗。等到我长大了，我告诉他们，我想搬到一个从没听说过的地方定居。其他的长辈会说：“你一个人跑到那么深的山里面，太可怜了。每天干那么多活，太辛苦了。”我父母就没有这样子的想法，虽然我做的很多事情，跟大多数人不太一样，但他们非常支持。▲叶子爸爸来写生我想他们对人内心的需求的追寻，一直存在，并且信任女儿可以独立思考和负责自己的人生。这些年，他们时不时来这里小住一段，写生画画，会觉得这种生活也是自己喜欢的。我爸爸有一次说等他退休了就彻底搬过来。我心里窃喜，没想到比上一代更早进入了“养老”阶段。我现在最大的烦恼是，我的地实在太大了。如果有新岛民来，跟我一起分享这片土地就好了。我们擅长的领域不同，每个人还可以留下一些时间去做自己的事，我就可以继续做我的艺术创作。如果有一天能建立这样的社区关系，那好像组建一个家庭什么的，就更没那么重要了。▲投入具体而微的农事中因为一个人精力实在有限，我放弃了大规模种植，只是慢慢地开垦小块田地。它们都指向同一个目标：丰富生态多样性。五年前第一次开地堆肥，种第一次菜，第一次冒小芽，第二天全部被虫子啃光。那一刻我突然理解了大家想要去用药把它杀死的感觉。但是真的不能急，把这些东西交给大自然。今天蚜虫在啃我的菜，等一下，瓢虫过来又会把它们给吃掉，然后瓢虫会留下来，到现在我每年会看到三四十种昆虫。它们会一层一层把食物链建立起来。▲瓢虫是地里的常客村里的人也种地，不过大部分只种烟叶，听说我不用农药不用除草剂，用的还是老种子，都不理解我在干什么。有一阵我请一个村里的阿姨来帮忙，发现地里有白色小粉末，我问她是不是偷偷撒复合肥了，她还说：“我帮你呀，不然你这个肯定搞不成。”给我气得不行。现在你看我的土壤，多黑多肥多松啊。▲蔬菜自给自足去年秋天种了豌豆、蚕豆、葱、蒜、水萝卜、菠菜、乌塌菜、鸡脚菜，吃了整个一个冬天，现在还在源源不断采收。现在地里正在种的是芹菜、茄子、番茄、辣椒、芝麻菜、生菜和土豆。我主动做的两件事就是培植土壤里的微生物，等待真菌、蚯蚓它们建立起一个地下王国，生产出肥沃的有机物。还有就是研究植物之间的关系。像上午照料的一垄地是番茄、生菜和罗勒的一个共生系统。这么搭配是有讲究的，番茄的根系很大，牢牢地扎下去，生菜能把水分保持在土里，番茄很招粉蝶虫子，罗勒又可以起到驱虫的作用。▲螺旋塔我还堆了一个香草螺旋塔。根据喜湿喜干分布，可以种上数十种薄荷、罗勒、香茅、薰衣草、牛至等等。城市里的阳台和屋顶也可以实现。还有梨树墙，将梨树扎成一堵墙一样平直，栽在石墙前。石墙白天吸热，夜晚释放热量，高效地利用小块土地。这种心态有点无为而治，要克服控制一切的欲望，不用上帝视角去干预和管理。它们都在自己运转，我只需要推波助澜一下。▲夜晚亮起了太阳能灯，像月光下的点点星光其实隐居到这样一个地方，不等于我就是要逃避社会。我对社会还是很有责任感的，很想要将这里作为一个可持续生活的样本。这里起名叫“维岛”，维的意思就是多维度、包容性和联结人。来这里之后，我感觉交流的人比在北京的时候还多。很多不认识的人找到我，一些人来的时候，精神状态特别差，不知所措又很年轻，感觉自己的人生被束缚在狭小的盒子里，在这里待一阵，就会放松下来。疫情这几年来长住的人更多了，北京上海深圳举家来的，他们已经想要跨出那一步，想先来我这里学点经验，提前感受下自己能不能适应。我所过的生活，不一定比在城市里朝九晚五更崇高，只是我不用再勉强自己做不擅长的事情。如果说人有很多的种类，我就想要在这里创造一种可能，给像我这样的一群人勇气，原来我们可以过不一样的人生。