秦岭山里面的日子,宁静到让人想哭,偏僻的

北京看白癜风好点的医院 http://m.39.net/pf/a_4540769.html

想致富，先修路。路好路坏，反映着一个地方的贫富。

在秦岭南坡山里行走，那些至今还不通水泥路的地方，确实大多是非常落后的山村，那些山村里生活着的人家，也相对更加贫穷。

龚家凹，是秦岭小寺沟中的一条岔沟。水泥路已经通到了小寺沟，但却没有通到龚家凹。为什么？因为龚家凹山高坡大，住的人不多，只有区区三户。

-1-

山坡与平房屋顶，正好形成一个30度的角，这就是龚家凹第一户人家所在的地方。老房子是土坯房，上面盖着瓦，屋顶前坡长、后坡短。新房子低矮一些，是水泥平房，共有三间。

水泥平房的门口，坐着一个老人，我们寻访的时候，她正孤独地晒着太阳。老人面前，是一间小房子，蓝色顶、白色墙，那是烘烤烟用的烘房。

龚家凹这地方，日照充足，所以家家户户都种植烤烟。种烤烟的土地，就在老房子背后那样陡峭的山坡上。

在下面时，我们没看到这一户有人在家，所以没有停留。等走过了才发现，主人正在屋檐下晒太阳。但走都走过了，返回去有点怪怪的，索性不做停留，直奔龚家凹高处的最后两户。

-2-

龚家凹山坡上，长着不少脸盆粗的大树，树林子还挺密，这树林下生长着许多木贼。

木贼这种草本植物，不同的地方有不同的叫法，千峰草、锉草、笔头草、笔筒草、接骨草、马人参等等，既可以做鸡饲料，也可入药。

再往上走，前往最后两户人家的道路，还必须穿过一片竹林。我们的前脚刚走进竹林，就已经看到主人走了出来，正站在上面等着我们。

假如我没有标注两个箭头和一个黄圈，估计你很难发现，黄圈里面有条狗，箭头还指着两个人。

秦岭山里面的日子，宁静到让人想哭的程度。特别是龚家凹这样偏僻的地方，几乎一年到头，都不会有陌生人到来。

所以，当我们的身影出现在这些地方，当我们的脚步走进这些农家院子的时候，无论认识不认识，主人都是非常热情和期待的。

想想也是，不为别的，说说话也挺好。

-3-

上山方向逆着阳光，看不清人脸。等终于走到跟前了，才把站在上面的两个人看清楚，穿深色衣服的那一位年长些，头发已经花白，穿红衣的那一位年轻一点，但年纪也不小。

我们寻访龚家凹这一天，还是大年初八，不过山里的年轻人，却都已经带着一家人的期待，急匆匆返回城市去打拼了。

这时刻的秦岭山村，又恢复到原本的宁静之中，留守的这些老人们，又开始了长达数月，甚至一年的漫长等待。

只有这不知羞的老母鸡，还撅着屁股，蹲趴在地上，慵懒地晒着暖洋洋的太阳，并一边拱着地里的泥沙。

既然已经熬过了刚刚过去的春节，看来它们又多了一年快活的时光了。山这么大，地里的虫子这么多，它们的小日子，其实过得比主人不知逍遥多少倍。

除了喂得有一群鸡外，这两户人家还养了一条长相喜庆而憨厚的狗，狗毛颜色是灰黄色的，比较长，黑嘴、耷耳、翘尾，脖子上有一条花布带子，有可能是一只杂交的西藏猎犬后代。

从我们甫一上山，这条狗就已经十分警惕，一直专心地盯着我们。我们往前走，它就跑前跑后，跟着打转，对我们的到来充满了敌意。

-4-

“你们来了？是来做什么的？”两个主人一边引着我们朝院子那边走去，一边向我们打听到。她们说话的声音都很小，而且口音很重，但听得出来，询问的应该就是这个问题。

这两户人家住的房子，还是土坯墙老房子。老房子挂着红灯笼，贴着红对联，十分喜庆。只有在刚刚过完年的时候进山，你才能看到眼前这样美好的颜色。

“这是龚家凹吧？我们就是路过，想看看后山还有没有路可以继续走！”我们据实相告。

“原来如此！”听我们这样一说，看得出主人也松了一口气。

那条狗，此时已悄悄地溜到了我们前面，躲在树下看着我们。“别怕，它不咬人的。”

龚家凹这个地方，属于柞水县杏坪镇，这两户人家看样子也是烟农，因为她们门口，也有一个蓝顶白墙的烘房。不过，烘房上挂的却是一块“镇安县烟农标准化生产十星级管理公示牌”。

打开地图看了一下，此地与镇安县县境的直线距离，最近只有不到四里地。公示牌上写着，这户姓刘的烟农，种植了22亩烤烟地。

-5-

院子不大，但很安静。老房子虽旧，却十分温馨。这户人家大门上贴的对联，估计除了我们和主人之外，就再也没有其他人看过了。

秦岭山里人家，对于过年这件事情，重视程度超乎寻常。大门上的这几副对联和灯笼，就是最好的证明。无论生活好坏，好好过一个年，总能寄寓着人们对来年生活的美好期盼。

在征得主人同意后，我走进屋里去，看到房顶上悬挂着一串老腊肉。从外观来看，上面有一层白霜。碰到这样的腊肉，很多朋友建议直接扔掉。

其实，这白霜既有可能是霉菌滋生所致，也有可能是腌制过程中放置了过多盐分，凝结产生的盐霜所致。这肉能不能吃，只取决于你如何平衡健康和食物浪费。

墙上还有一盒大红的“囍”字，这是这户人家最闪亮的地方。靠近了仔细去看，“囍”字边上有金边，不过一些地方已有脱落。其左侧和顶部，还曾用透明胶带进行过固定。

这“囍”贴在墙上的时间，怕是起码有10年甚至更长的时间了吧？

秦岭山中，如今只有留守老人，几乎看不见年轻人，更看不见孩童。所以，结婚这样的大喜事，在稍微深一点的山里面，已经很难碰到了。

其实也很容易理解，人口在快速城镇化，物质财富如此丰富的时代，山里的日子这么苦，但凡还有一点办法，哪里还会有新媳妇往山里嫁？

-6-

适才爬龚家凹这一小段上坡路，爬得实在有点累了，又难得碰到主人如此热情，于是我们决定坐下来歇口气。

两位主人搬出板凳，热情地递上香烟，询问要不要喝水，她们这些简单的举动，却让人真切感受到了山里人的实诚和善良。

我们坐了下来，主人就聚拢到我们旁边，开始用口音很重的当地话和我们聊天，只可惜连蒙带猜，也实在听不懂多少。

好在语言障碍并不影响太多信息交流，中国人的待客之道都是相通的，她们随便问，我们也随便答。对得上对不上，我们自然一点也不会在乎，想必她们肯定也不会真去计较。

只有一个问题大家说到一起去了，而且相互都听明白了，那就是她们的实际年轻，没想到竟然比我们预估的要小得多。

这个也很好理解，因为烦恼少忧愁少，山里人的年纪，单单从面相来看，往往普遍比实际年龄要年轻一些。这里的生活，没有互联网。人没有了过载信息的干扰，生活变得简单了，也许就变得更年轻更长寿了吧。

房子旁边，有一棵高大的老核桃。核桃树下面，有一个簸箕和一个挎篮，里面正晾晒着主人制作的豆腐。这些豆腐方方正正，簸箕里面的已经上过色，挎篮里面的还是纯白的。

-7-

来到这两户人家之前，原本是想着能打听到一些故事的，但实在没想到主人说话的口音这样重，已经到了无法交流的程度，只好作罢！

这里只住得有两户人家，墙上却有三块电表。看来，另一块电表，只可能是给前面看到的那个新式烤烟烘房用的。

一般来讲，用电的成本会比用煤高10倍。秦岭没有煤，只能用柴。而如今强调生态环保，柴肯定也是不让大量使用。所以，新式烤烟烘房有可能除了能用柴，也可以用电烘烤烟叶。

根据烤烟三段式烟叶烘烤工艺标准，烘烟过程可分为变黄期、定色期、干筋期三个阶段。对于烤烟，我其实一窍不通，这些知识都是看了些资料现学现用的，说错了专家们一定谅解。

龚家凹这两户人家，肯定是烟农无疑。她们的房子旁边，还有一个老式烘房，不过已经被挂了公示牌的那间新式烘房取代了。

如今，老烘房成了那群土鸡们白天玩耍和晚上睡觉的窝点，它们进进出出走的都是这条“黑道”，应该是当初烧火用的灶膛。

-8-

门前院子边的枯藤上，就高高卧着两只肥肥的老母鸡。其中一只身体圆鼓鼓的，怕是有十多斤重。

同行的“友人H”又在询问主人这鸡卖不？他对用老母鸡炖汤一直情有独钟，只可惜每次进山向村民提出购买，都被委婉地拒绝。“就这几只老母鸡了，还要下蛋呢。”

因为无法深入交流，我们只打听到了后面山上确实还有路，可以走到小寺沟最深处。“上了梁子，记得往右走，顺着山梁，别走错了，另一边可是长沟。”

我们要走，两位主人起身相送，一直把我们送到了接我们的地方。我们走远了，她们的目光也一直没有变化，始终看着我们。此时此刻，我们经过的地方，就是那22亩烤烟地。

顺着小路走到山顶，站在最高处往下看：近处这一处房舍，就是龚家凹最后两户人家的屋顶，以及她们的老烘房、新烘房；中间那一栋，是第一户人家；更远处沟底，就是小寺沟。

很多人想象中的大秦岭，是一座高大而巍峨的山，殊不知秦岭其实是一个巨大的山脉，这山脉连绵起伏，里面一度住着许许多多像龚家凹这三户一样，普普通通却勤勤恳恳的秦岭人。

作者简介

专业行走，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。

#远村行走##秦明#

远村行走：寻访中国最后的山村/秦明京东好评率%无理由退换￥36.35购买