我家村里那四棵核桃树

我的家乡位于山西偏远山区的一个小县城（故称小金殿），那是我们姊妹兄弟五人生于斯长于斯的地方。我的父亲那辈人再往上都是生活在距离县城20来公里的一个靠近二郎山的小山村里。早在前些年，我的伯父伯母、姑妈姑父都陆续离世，祖上分给我家唯一的一孔土窑洞也早已坍塌得没了踪影。现在村里属于我家“势力范围”的，除了公路旁边的三亩半地外，就剩下今天我要写的那四棵老核桃树了。也许你会说，不就是几棵老树嘛，有啥可写的？错，它可不是四棵普通的老树。说它不一般不仅仅是说它老，是因为它记录了打我记事起我和我的家人们围绕它所发生的难忘的故事。去年，84岁的父亲在老树下留影。1.四棵核桃树的由来与变迁小时候只记得，一上了我家村子所处的那条垣，远远就看见有“一片树林”，郁郁葱葱，巍峨耸立在小村外，周围的其它树木庄稼都得仰视它。看到它也意味着快进村了，它成了方圆几十里的地标性“树林”。有一次回老家当看见“那片树林”时，我脱口而出“好大一片树”，旁边的父亲一脸骄傲地说：那就是咱家的四棵老核桃树。我惊讶地说，四棵呀，好大的四棵核桃树。随着年龄的增长，有关四棵老树的故事版本在我脑海里也多了起来。父亲说打他记事时候（我爷爷就不在了），这四棵树就已经一个大人双手合抱不住那么粗了。跟我爸一起玩大的，前年去世时八十八岁的老支书也说过这话。照这样算来，到目前为止，这几棵核桃树龄至少在百年以上。还听父亲说，我家祖上是地主，村里面最好的地都是爷爷家的，这几棵核桃树就长在那最大的一块地头上，当时栽种核桃树的初衷可能纯属为了乘凉，因为那片田周围光秃秃的，天气热了连个歇脚的地方也没有，又因为核桃树长大后树冠大，枝繁叶茂，而且树龄长。这四棵树真是不负众望，加上长在好地里，一个劲地疯长，没几年就可以在下面乘凉了，长工们干活累了，农忙时送来饭都到核桃树下歇脚、吃饭。后来土改时，这片地连同四棵核桃树归了村集体。大跃进和人民公社时，社员们春耕夏管秋收，没少在树下歇凉喝水吃饭，孩子们则爬上树枝玩捉迷藏，树上树下，欢声笑语不绝于耳。四棵核桃树越长越大，越来越粗，根也越扎越深，虽然树冠大了遮阳蔽日，但也影响到周边地里的庄稼收成。于是队里有人提出不如把这四棵核桃树砍掉，但遭到了老人们的反对，说这四棵树是咱村的“旺财树”，打了会有伤村里风水，这才被保留下来。当然，四个核桃树上结的核桃每年也没少给队里卖钱。改革开放后，农村实行了家庭联产承包责任制，土地又分开划给了村民，四棵核桃树又回归了我家直到今天。百余年来，任凭风吹霜打，日晒雨淋，风云变幻，四个核桃树，我自岿然不动，默默见证着历史转折，世事沧桑。2.看核桃树的苦与乐眼看着政策放开了，地也重分了，核桃树又回归我家了，这核桃的价钱也跟着年年见涨。我爸虽说在城里当干部，八十年代那会也就每月不到百元的工资，养活全家六七口人（大姐刚出嫁）也真够呛。我那会刚上了初中，暑假的时候正是核桃长仁的时候，村里的孩子都放假了，没事就去打飞食，爬上树一吃就是半天。光吃也就算了，那年头人们是真穷，大人们也偷着打别人家的核桃好卖钱。我家的核桃树就遭殃了，因为我家都在城里住没人去管。放暑假了，我爸说我了，你去回村里照（看）核桃吧，回去就住你秀成哥家，卖了钱好给你开学交学费。我虽说心里不情愿，但又不敢反驳，也没理由不去。我爸常说村里像你这么大的孩子早就顶一个大人用了，啥活不干？让你坐树下看核桃还不和玩儿一样。我往帆布背包里装两件换洗衣服，带着暑假作业就出发了。一个十二、三岁城里长大的孩子，一个人沿着崎岖的山路翻山越岭，抄近路还要过一道河，步行十几公里就回村看核桃了。给现在的孩子们说了都不相信呢。我跟上班一样，每天早上一吃饭就去核桃树下报到，中午回去吃了饭再去，直到天色暗下来才往回走。每天光在路上来回就是十来里地。来到树底下看会书，写会作业。村里孩子们三五成群的，远远看见我回来了，也就走开了。我还和几个大点的村里娃成了朋友，邀他们没事一起到树下玩，让他随便吃核桃，他们也不好意思吃。闲得无聊，还跟着他们去偷吃别人家的西瓜、苹果。这些村里娃，对哪块田是谁家的，种的什么，有没有人看着，都了如指掌，摸得门儿清。你别说，村里孩子吃带皮核桃可真有一套，有专用工具，一撬一旋，核桃仁就出来，三两下就褪去黄衣，露出白生生的核桃仁，不一会儿地下就留下一小堆核桃皮。也不管把手弄黑难看，几个月后才能慢慢褪去。最难熬的是晚上，黑灯瞎火的，吃了饭就睡觉，和秀成哥一家几口人睡一大炕。半夜里，鼾声此起彼伏，跳蚤蚊子咬的能把人顶起来，翻来覆去睡不着，早上起来一身疙瘩。还有喝的水，不看不知道，看了刚从井里挑回来的，桶里漂着一层乌七八糟玩意儿的天井水，吃饭一点胃口都没有了。硬着头皮住个一礼拜到十天，怎么也待不住了，就偷偷跑回城里，待不了三天就被父亲又给训回村里了。我怕呆不住，每次去都多带几本书，一个暑假下来都能读十几本课外书，想想收获也不小。我就这样连续有五六年吧，后来直到我去了外地读书，六十多岁的母亲还回去看了好几年核桃树。3.打核桃的酸与泪每年的处暑到白露时节，也就是暑假快要结束或者刚开学没几天的时候，是核桃的收获期。按说辛苦看了一个多月的核桃要收了，该高兴吧。你是不知道啊，因为这四棵核桃树长的太高太大，最小的一棵两个小伙子双手合拢都抱不住。我家姊妹几个又不会爬树，那核桃怎么从树上掉下来啊。打下来到地上，再一个一个捡起来装进袋子，最后再运到城里，去皮、晾晒，这哪一个环节能省呢？而且人少了也不行，想一想真发愁啊。这不，提前就得定时间，定车，约人，准备装核桃袋子、口绳，买干粮、买菜、备水、干活穿的衣服等，提前给村里亲戚通知帮忙，准备棍子（长的短的都离不了）……唉呀呀呀，比起看核桃可要麻烦、辛苦多了。前些年主要靠秀成哥家的两个儿子上树帮忙打核桃，跟我关系较好的不少同学也都没少帮我家打过核桃。我们几个主要是在地上举起长棍子把能够探见的一圈核桃给敲下来，然后就是拣拾装袋。打完了，分给帮忙的人一两袋子核桃，还有买回来的菜、饼子等都留给了秀成哥他们。因为人家常给帮忙打核桃，我们平时也没少贴补他们家。近年来，村里有劳力的人都外出打工赚钱了，花钱都雇不到人打核桃，那也只能逼鸭子上架了，我的两个60岁左右的姐夫，还有年过50的我和妹夫都逼得上树了，实在是没办法呀。打一天核桃下来浑身酸疼，三五天歇不过来，防护不好让毛毛虫刺一下，那个疼也得两三天才能消下去。身上刚不疼了，就得抓紧褪核桃皮，不然褪迟了，干好的核桃黑了没人要，价钱会少很多。又是全家齐上阵突击褪青皮，还得做好保护措施，核桃皮溅到身上，沾到手上全是黑点，十天半月根本洗不掉。这些年来，多亏了我的两个姐姐姐夫，在我和弟弟小的时候，是他们每年承担了大部分的工作量。4.卖核桃吃核桃的欢与喜褪去青皮的核桃，太阳好的时候晾晒五到七天也就干好了。先把自己家吃的留足后，剩下的装起来就等卖钱了。有收干货的生意人，每年到时候就去家里来收购核桃。这个时候是我母亲最开心的时刻，因为母亲做了一辈子家庭主妇，没有过固定收入，父亲说这些钱就由你来支配。其实，母亲还不是全花在了我们做儿女的身上了，她老人家从不舍得为自己花钱。我记得四棵核桃树打的核桃，最多的一年带青皮装车时有近40袋（装过化肥的袋子），除去全家自己吃的外，卖过两千多元钱，那是在上世纪八、九十年代吧，大概相当于一年养三头猪卖的价钱。那些年也确实为我家解决了不少困难。据我妈后来说，我结婚时的彩礼钱、买自行车的钱都是卖核桃攒下的钱。中秋节到了，用自家的核桃仁做馅打的月饼那叫一个香啊，家里熬米汤也下点核桃仁，全家聚会油炸一盘核桃仁，拌上白糖，核桃仁煮一煮凉拌木耳，每次都吃的净光。每当这个时候，所有在核桃树上吃过的苦，受过的累，通通都忘的一干二净。5.结语历经百余年风雨洗礼，四棵老核桃树虽依旧傲然屹立，但毕竟风烛残年，枝干逐年干枯，树皮自然剥落，树叶也不再那么茂密。因核桃品种老化，个头小，在市场上越来越吃不开，价格也每况愈下。但这四棵核桃树像聚宝盆一样，依旧年年不间断地挂果结核桃，尽管结的核桃数量少了，个头也变小了，但果实吃起来还是那么香美，那么纯正。如今的核桃改良新品种结出的核桃，虽然皮薄个大颜色白，看起来挺漂亮，但吃过后的味道，怎么也没有我家老树的核桃味儿鲜。这让我想到了为我们遮风挡雨，操劳一生的父母辈。他们忍辱负重，无怨无悔，含辛茹苦，从不计报酬，不惜付出自己的一切，不就是为了“前人栽树后人乘凉”吗？我们又何以为报呢？这份恩情与厚爱值得你我用心去珍藏，去传承。作者简介：再探一壶，汤小小写作培训班学员，今日头条情感领域创作者。愿人生路上，来时花满楼，归时香满袖。爱广结益友。