2020年度书单

每个人回忆今年的时候，或许都要觉得它不平凡。不过心虚地讲，待我尚可。在滚滚的时间车轮向前推进的过程中，今年好像是按下了暂停键，让我能够在被卷裹向前的进程中稍稍停下来喘息一口。于是可以心安理得地去逃避一些事情，反倒有种末日之前，小事无需在乎的感觉。

纵然进入新世纪已经二十年了，我们依旧要受到微生物界如此大的威胁。在自然的力量前面，人类依旧是渺小的。我好像会为这些渺小感到欢欣鼓舞，因为人类尚且如此，那么我们躺平在地上的咸鱼状倒也不会太难堪，毕竟活着已经花费了如此大的力气和运气，那么虚度时光岂不是应得的犒赏？

秉持着这样的观念，今年的记录写得如此之少，简直让自己羞愧难当。唯一坚持了写了六年的季度书单，今年也从春季拖到了秋天，直到朋友为我拍了四季的封面，依旧没有动笔。欠债太多心不慌，拖到年底，就只写年度十本书应付事。再把雄心壮志的写字计划，留给下一年吧。

以下都是今年读过的很好看的书，愿意把它们推荐给每一个人。

《少年凯歌》陈凯歌

陈凯歌出生于建国后不久，少年时代正逢十年浩劫。他在八十年代末时身居大洋彼岸，往日的片段如潮水一样翻涌上来。于是他开始将这些往事回忆写成文字。因为“触及了旧事”，所以写得很慢。

回忆“艰辛探索的十年”的文字有很多，翻开任何一本，任何一页，里面都是汹涌澎湃的情感：悲凉、痛苦、怀疑和狂热。陈凯歌这本书中没有，他如同执导一部影片一样，将情绪埋藏在画面中，埋藏在短短的对白中，读着这本书时，我们好像和他一样正站在摄影机后的导演位上，透过少年之眼看着悲欢离合。

他会写朋友的母亲决定自尽前请孩子们吃饭，会写偶遇即将投湖的老舍，会写同学们来他家抄家，陈凯歌写这些场景时，就像是在写分镜头脚本一样，用词简练，述而不作，冷静如同观者：

火一直烧到深夜才熄灭。我的同学们拿走了从闹钟到照相机的所有财物,甚至治头痛的风油精,据说后来交给了制片厂的造反派。他们离开时竟然个个庄严地依次同我握手,仿佛他们才把我从歹徒手中拯救出来,仿佛要通过这握手得到当然的感激似的。我走进家门,屋里像一个刚刚呕吐过的胃。第二天早上,奶奶扫起残灰。过了火焰的槐枝已经枯焦,地上的方砖有几块现出裂纹,缝中的灰烬在秋风过后才被吹净。我和奶奶把垃圾箱抬到大门外,纸灰飘起来,久久不落下。

在写为数不多的温暖场景时，好像又在用长长的镜头，不吝笔墨地把它们拉到眼前：

在我儿时,北京没有那么多人,没有那么多车辆。更容易看到的是四个轮的小车,竹子做的,里头坐着咿咿呀呀的娃娃,后头推车的是一样咿咿呀呀的老太太。临街的学校书声朗朗,忽而又安静了。老人们坐在中药铺前的台阶上晒太阳,手里捏着两个核桃,转着,虚着眼望着天上飞远了的鸽群,哨音像是云的回声,淡淡的。

这本书很薄，不太适合睡前读，拿得起放不下，而书中的片段，总会在梦中盘旋，像一群白色的鸟。

《十个女人》(智)马塞拉·塞拉诺

娜塔莎的花园每周都会迎来一批特别的客人，她们被附近的工人们称之为「疯女人」。实际上她们当然没有疯，只是「心情不好」。娜塔莎是一位心理治疗专家，前来就诊的九位客人都是寻求心理帮助的女子。

娜塔莎没有运用仪器和设备，也没有开出药方，而是让大家围坐一圈，轮流讲述自己的故事。这些故事关于贫穷、暴力、歧视、性向、衰老，也关于不公正的待遇和自我认知上的痛苦。

我们好像也坐在娜塔莎家的客厅里，在聆听这些故事。这些故事听起来并不愉快，有时候甚至触目惊心，却又隐隐有一种力量。讲述的力量让孤独从心灵的深处流淌出来，倾听的力量让我们也在汲取勇气。

正如书中说道：

回忆是沉重的，为了治愈心灵，每一个经历痛苦的人都要学会拿起它，但这需要他人的帮助。今天，你们作为见证人，我把它拿起，转交给你们，记得，它很沉。

《中国史纲》张荫麟

如果要推荐中国史的入门书籍的话，这本书肯定会在我的列表中。它宏观又不空洞，文字典雅流畅，读起来赏心悦目。只是最为可惜的是，作者张荫麟先生逝世甚早，于是这本书到了东汉便戛然而止了。读到书末，很让人有茫然若失的感觉，好像船行水处，前面突然是断崖，读《正红旗下》时，也是同感。

《现代艺术年》[英]威尔·贡培兹

我们在看现代艺术展时，常常会迷惑又恼怒，眼前如同破烂一样的玩意儿真的是艺术吗？我们是应该煞有介事地假装能看懂它们背后伟大的隐喻，还是要笃定地认为这只不过是皇帝新衣般的闹剧？

现代艺术或许不会回答「是」或者「否」，它要告诉观众的是，如果想要评论，请先了解。

我们在遇到现代艺术时，使用传统的审美和艺术观念是无法进入到它们的世界，因为这种新兴事物使用的是另一套话语体系。视觉上的愉悦未必是审美的唯一标准，与传统的技法和构图相比，观念的力量更是现代艺术家们梦寐以求的追寻。

那么，艺术何以「现代」？要了解它们的现在和未来，我们更需要了解它们的过去。看看从印象派画家们似乎尚且追寻光影之间的美妙关系之时代，艺术的路线是如何一步步卷曲成空无的色块与冷硬的混凝土。

如果要推荐一本艺术史入门书籍，我要双手献上这本《现代艺术年》，它简直太好读了。作者是BBC常年讲述艺术史的评论家，他写的这本书流畅易读，又不失专业水准。我们在八卦故事、名流吐槽之中，可以看到艺术是如何悄悄地演变，这种看不见的革命又是如何在纸笔之上与纸笔之外发生的。

在短短的二百年里，各式各样的「主义」和「运动」犬牙交错般在全球推进，我们需要紧紧地跟在作者身后，听他在眼花缭乱的艺术世界穿行时，与我们介绍这世界变幻之际的隐秘联系。

中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”

我们在博物馆看展，常会为精美的文物所倾倒，尤其是近古时代之前的艺术，从青铜器到玉器，到庄严的造像与俊秀的魏碑，无不登峰造极。我们有时候不禁会问，为何数千年前的史前时代人们会捏塑如此轻薄不堪用的精致陶器，为何会花上数月功夫去雕琢玉器上的一处花纹，为何要使用如此巨量的珍贵青铜去铸造大鼎，又为何要立起高高的坟冢与石碑？

巫鸿先生说，这些不计人力物力的美术与建筑作品，无一例外，都是一座「纪念碑」。或者说，都是为作「纪念碑性」而制造的。

这或许会觉得有点奇怪，玉器和殿堂怎么会变成了「纪念碑」。实际上后者是一个较晚的概念性表述：

（纪念性）建筑最初是社会秩序的反映，现在则成为这种秩序的保证，并对这种秩序施加影响。原来不过是一种简单的象征物的它，现在变成了主宰。

听到这句稍稍有点拗口的阐述，我们可能仍然有点迷惑。试想一下，三代之际的「列鼎」制度：天子九鼎，诸侯七鼎，大夫五鼎，士三或一鼎，原本作为炊食器的铜鼎，却演变成严格的等级制度的象征物，乃至成为国家象征，有「楚王问鼎」之事。那么并不高大的青铜鼎身上，自然也象征着一尊高大的纪念碑，在缅怀祖先神灵之外，现世的人们也因此获得了荣耀。

读完这本书中的精彩论述，我们再去看博物馆中陈列的那些昂贵的古代美术品时，或许就能够从奢华精致之外，发现一些有趣的新鲜视角了。

《大宋之变》赵冬梅

北宋中后期，也就是英宗、神宗两朝之际，是一个群星璀璨的时代。唐宋八大家中宋代的六位都活跃在这一时期：无人不爱的苏轼正起伏于宦海；苏洵逝世较早，子瞻性格更加圆融，却亦与家兄同甘共苦；王安石风头正盛，与神宗执手共建帝国蓝图；曾巩与王安石曾是挚友，也曾将他推荐自己的老师；曾巩的老师，正是当时的文坛盟主欧阳修，上述五位文学大家，都曾受到他的提携与帮助。

在这个光芒四射、魁星闪耀的时代，在这个人才辈出、文章千古的时代，在这个承接仁宗朝四十年清平盛世、皇帝也励精图治的时代，宋史学者赵冬梅老师无比喜爱它，又满是遗憾地认为：正是这个时代，使得大宋的政体受到严重的伤害，并最终为徽宗朝的覆国埋下了导火索——亦或者说，点燃的致命的第一把火。

何以至此？冬梅老师没有选择「宋六家」，而是选择了亦曾受欧阳修提携，曾与王安石关系密切，却最终与后者成为政坛死敌的另一位大学者，他就是司马光。

司马光是少年天才故事的主角，是《资治通鉴》的作者，也曾是旧党的领袖，新政的头号反对者。那么新旧两党之间的争执背后，到底给北宋带来了怎样的巨变？熟读史书的司马光，又为何不愿看到变革的力量，在朝政症结中的作用？试图做出一番事业，成为第二个汉武帝的神宗皇帝，最后为何失意心冷、郁郁而终？

冬梅老师用细腻的笔调和专业学者的态度，和我们娓娓叙述，发生在至年，大宋帝国暗潮起落的故事。

《晚明史》樊树志

在读《大宋之变》时，也同时在读樊树志先生写的这本书。晚明与晚宋放在一起读，可以生发出无限有趣的联想。我们有时候不禁会惊叹，历史的相似度是如此之高，且摘录几处如下：嘉靖皇帝和英宗皇帝同样是外藩入继大统，即位后同样要追尊自己的亲生父亲为皇帝；大臣都秉持礼制坚决反对，于是有了「大礼议」与「濮议」，最终导致君臣离心，两败俱伤；时间向后推算到万历皇帝和神宗，早年同样励精图治，而极得他们信任的助手，都是内法外儒推行改革的名臣，张居正与王安石，而中兴之相却终归烟尘，反而埋下了帝国陨落的种子。

那么，在相似的轨道下，为何明朝延续时间更长，北宋却早早覆灭。为何南明未成气候，南宋却仍坚守半壁江山一百余载？宋明之际的不同，或许我们可以从樊先生的书中寻求到答案。

万历皇帝在位时间很长，年号用了近五十年。但他晚年深受病痛所困扰，因此终日不理朝政，政事为奸佞所把持，朝政逐渐腐朽。经过泰昌天启年后，时局糜烂更甚，到了崇祯朝时国事已经无力回天，南明朝廷内部也相互倾轧，早已无复兴的气象。而北宋至徽宗朝时，大体相当于明万历年间，国运尚可一战，士民的心气尚存，或许因此得以保南宋再续宗庙百余年。

因此，看晚明史，比看靖康旧事更让人难过。眼见着大明王朝在强盛中转向没落，又在疲沓中慢慢腐烂，纵然有无数仁人志士想救大厦于倾倒，却最终无济于事，只能在废墟中痛哭无声。

樊树志先生写得也极好，虽然都是严谨的史学著作，并无一丝戏说和虚构，但在使用材料重构历史上，却精彩地如同章回体小说。我们虽早已得知明朝命运，却不仅仍暗暗地要为崇祯皇帝捏紧了衣角：这位满怀理想的少年天子，到底能不能救得祖宗基业呢？

《宫女谈往录》金易沈义玲

民国时期，北京城还住着大量曾服侍过后宫的太监和宫女，作者金易先生机缘巧合，就结识了一位曾在储秀宫中当值的老宫人。她曾在慈禧身旁服侍多年，熟知宫中生活和规矩，闲谈之间，常会娓娓道来前朝旧事。时隔多年后，金先生将这些谈话记录成书，它为我们还原了一个真实的宫廷生活画卷，也成为我们今天了解晚清宫廷的重要史料。

读这本书的时候，很有一种「白头宫女在，闲坐说玄宗」的感觉。

《苏东坡传》林语堂

「一个快乐的天才」，是林语堂先生为这本传记写的副标题，我们好像很难用更好更简练的句子来形容苏东坡了。相信他如果生活在今天，肯定是一位超级网红，红出圈的那种——或者说他本身就是跨圈存在的大神：诗词写得很好，文章写得很好，会水利工程建设，还会园林造景，会吃还会做，他还幽默。并且东坡先生还始终是朝野内外的话题人物，想必如果北宋有热搜，那么他肯定会蝉联榜单数十年的。

我们在读这本书的时候，丝毫不担心他的热度会掉。因为他交友广泛，和任何人都可以成为朋友。「上可陪玉皇大帝,下可陪田院乞儿。」大家都爱他，今天仍是如此。前阵子故宫举办苏轼大展的时候，文华殿内乌泱泱都是人，大家都拼命挤着头要看一眼，心目中的东坡先生。

林语堂选择苏轼，而不是李白杜甫，来向国外介绍中国文人，可能也是因为他自由天真的灵魂，是可以跨越语言的壁垒，为人们所理解与共鸣的吧。

《北欧神话》茅盾

神话对于一个民族而言，绝非有趣的故事那么简单，神话传说更像是一个民族童年的记忆，他们把尚在蒙昧和文明微光之间的对世界的印象，留在了代代相传的故事里。这些故事的主角往往是带有自然属性的神灵，但诸神的精神内核，往往却是凡人。

随着超级英雄电影和奇幻文学的兴盛，北欧神话中的角色与故事已经成为流行文化重要的一部分。雷神和洛基之间的爱恨情仇，好像是近年来我们才会热衷八卦的事情，很难想象，在九十年前的民国时代，大家吃着同样的瓜。而当时将斯堪的纳维亚上的诸神引荐到我国的，则是一位赫赫有名的大文豪——茅盾先生，他将北欧神话翻写成了一本小册子。这本小册子一直到今天，都是北欧神话最好的中文译本，读起来流畅典雅，非常爽快。

在读这本书的时候，我们常常也会大笑不止。例如雷神女装的经典桥段：为了拿回丢失的雷锤，雷神被迫扮装成美神芙蕾雅的样子，穿着淡黄的长裙，梳着蓬松的头发去了巨人国成亲。

巨人首领索列姆未能识别他的真面目，欢欢喜喜地准备了丰盛的酒食来款待客人。看到美食的雷神立刻原形毕露：

在宴席上，假新娘托尔吃了一头牛、八条大鲑鱼、还喝掉了三大桶蜜酒。索列姆看得呆了；洛基低声解释给他听，说因为新娘急着要来，已经有八天不曾吃饭了。索列姆想和假新娘亲嘴，可是假新娘眼里冒火，是他不敢上前。洛基又解释说，这是新娘的恋爱狂热。索列姆的姐姐向假新娘索取照例的礼物，假新娘根本不理睬。洛基又轻声对诧异的索列姆说，新娘是恋爱得昏头昏脑了。

感觉昏头昏脑的应该是索列姆吧，那么这位傻新郎的结局如何呢？

这样，被洛基甜蜜的话灌醉，索列姆便吩咐拿出那把雷锤来，放在假新娘手里，算是“定情”的信物。假新娘托尔立刻抓着，只几下，就把索列姆、他的家宅、他的客人，全部轰成灰烬；两位神胜利地回去了。在北欧神话里，作为反派的霜巨人们往往就是这么单纯、傻气、悲惨，让人竟忍不住要生出一点同情来。直到「诸神的黄昏」降临时，霜巨人们才出了长久以来被压制的恶气，和诸神们打得玉碎瓦不全。

如果我们同样热爱中土世界的话，也会惊喜地发现《魔戒》中有诸多细节都是在致敬北欧神话。这也与托尔金的理想有关，他感叹英国已经没有本民族的神话传说了，于是试图重建神话传统。而与盎格鲁撒克逊人最接近的文化，当属北欧—日耳曼文化，于是托尔金就借北欧神话之水，来装入魔戒的瓶子中，创造出属于英国的新神话系统。而后来的奇幻文学与流行文化又奉托尔金为鼻祖，开创出奇妙瑰丽的奇幻世界，浸染了小说、游戏、影视等诸多领域。而这一切的滥觞，又要追溯到《北欧神话》里来。

《剑桥美国史》[英]苏珊-玛丽·格兰特

二战以后，世界的目光开始从欧洲移开，转向大西洋与太平洋之间的那块新大陆上。这个如此年轻的国家，成立的历史不过两百多年，却突然成为世界上最有话语权的国家。我们面对这个奇怪的国度，常常不禁想发出疑问：何以美国？

要回答美国是怎么形成的这个问题，首先要回答一个更加基础的问题，那就是，什么是美国？

美国自然是一个国家，但是对于生活在这片土地上的人而言，如何去看待「美国人」这个身份，确实一个值得探讨的话题。居住在保留地的印第安人会觉得自己是美国人吗？种族隔离下的非裔美国人呢？还有移民到加州的华人第二代，珍珠港事件后被关到集中营的日裔，信奉天主教的意大利移民，这些曾经来自于世界各地，各种文化的人们，是如何看待他们的公民身份，而美国本身，又是如何处理好内部各个族群文化上的保守与融合？美国的大熔炉机制，是如何形成，又是否始终高效地在运转？

一切一切的问题，总会把时间的指针不断前拨，直到拨到美国诞生之前，欧洲人首次踏进这片土地上开始。当我们回溯得足够精确，总会发现，今日种种迷惑，总可以在历史中寻找到答案。

今年的书单大约就是这样了，希望明年能够沉心静气，多读点书。