瞭望丨大山时光希望大凉山慢火车的变与
2023/2/11 来源：不详擅长治疗白癜风 http://pf.39.net/bdfyy
文
《瞭望》新闻周刊记者吴光于
◇这趟火车票价已经30多年没有变过。而车上运得最多的土豆，批发价格在过去的30年里已经涨了10倍◇越来越多的彝族老乡建起新房。车上的货物，建材多了。车下的沿线，土坯房少了 ◇几十年来，这趟慢悠悠的列车都在等待、承载着大山里的乘客，赶上这个快速发展的时代 5元钱，能干什么？ 能买大城市的一张地铁票，能坐上起步价的出租车，也能让彝族阿妈拉衣阿呷穿越72公里的大山为自己的小商店进货、让更多山里娃娃见识到外面的世界。 在高铁路网密布、追求速度效率的时代，西南一隅的大凉山，依然穿行着平均时速不到40公里的“慢火车”。在这片曾被认为是“中国最穷的地方”，火车是连接外面世界最主要的途径。它是孩子们的“校车”，病人的“救护车”，新嫁娘的“婚车”，谋生的“希望之车”。 数十年来，这组列车售着没涨过价的车票，沿着没更改过的路线，日夜穿行，见证着大山的变迁。 当汽笛声响起，慢车背后，是一个国家不变的温度。 撑起生活的希望之车 来自四川凉山彝族自治州喜德县冕山镇75岁的拉衣阿呷还记得，火车第一次开进冕山火车站那天，她和丈夫抱着不足周岁的儿子，走了7公里多山路，只为看一眼火车。51年后，回想起那天的情景，她依然有甜蜜的笑容。“车身上插满红色的小旗子，我们向车上的人挥手，他们也向我们挥手。” 年，在30万筑路大军的卓绝努力下，连接川滇两省的钢铁大动脉——成昆铁路全线竣工运营。在四川境内，它穿越茫茫大凉山，将曾经闭塞的土地与外界连通，沿线诞生了许多“火车拉来的城镇”，冕山便是其中之一。 彼时，拉衣阿呷新婚不久。在此之前，她卖掉了房子，退掉从小订下的“娃娃亲”，赔给对方元钱，嫁给了一无所有、自由恋爱的丈夫。两斤酒、一碗豆花和一把玉米面就是他们的婚宴。日子虽然艰辛，却充满幸福。后来，丈夫因病去世，留下3个年幼的儿子。多年来，拉衣阿呷苦苦支撑着家。直到53岁，孩子们都结婚成家了，她终于有了自己的生活。 与她一起经历沧桑岁月的成昆铁路在半个多世纪里发生了许多变化，至年，这条铁路完成了电气化改造。年，新成昆铁路——成昆铁路扩能改造工程动工，设计时速公里。然而，行驶在越西县普雄镇与攀枝花之间的/次列车，依然保持着最初开行时平均时速不到40公里的速度。虽然看上去既过时又缓慢，却是许多像拉衣阿呷这样的彝族百姓依赖的“生命线”。 拉衣阿呷在冕山镇开着一家小商店，卖些发卡、头绳、帽子、袜子之类的小商品。每周头几天，她都会从冕山火车站坐火车去西昌的批发市场进货。每周六便带着大包小包的商品坐火车去喜德县的尼波镇，等待去周日准时开办的集市上占个好位置。 冕山镇距离西昌72公里，“慢火车”要行驶1个半小时，火车票只需5元。如果乘汽车，途中需要转一次车，花费约40元。“慢火车”帮拉衣阿呷省下的70块钱是小店一天的纯利润。 没有餐车，没有卧铺，没有空调。为了方便群众，这组列车的车厢被专门做了改造——每节车厢的两头拆除了两排座位，用于堆放行李和货物。 漫步车厢，如同踏入一座热闹的村庄。人们卖着香椿、折耳根、蕨菜，甚至首饰。一筐子鸡被主人装成一朵花的形状，嘎嘎叫的鸭子使劲从口袋里探出脑袋。另一节车厢里，一头挣脱的小白猪一阵乱窜，在主人和列车员的围追堵截下乖乖回到了专门为它开辟的“动物园”车厢。在这里，黄牛、山羊甚至马都是常客。 这趟火车全程公里，沿途停靠26个站，全程行驶11小时零4分钟，票价最高25.5元，最低2元，已经30多年没有变过。而车上运得最多的土豆，批发价格在过去的30年里已经涨了10倍。 这样的公益性“慢火车”，全国常态化开行80多对，覆盖21个省份，经停个车站，途经35个少数民族地区，每年运送沿线群众万人次，每公里票价不到6分钱。几十年不变的票价，让“慢火车”普遍运营亏损。 不只是票价。沙马拉达火车站，是成昆线上条件最艰苦的高山小站之一，51年来孤零零地矗立在悬崖上，周边群众乘车得走山间的羊肠小道。雨季来临，洪水没过便桥，人们去车站不得不绕行四五公里。年，一条通站公路开始动工。因为材料运输成本巨大，加之地质情况复杂，还要应对当地多变的气候，施工难度远非普通的农村公路可比。两公里多的路耗资万元，仅路基和防护工程就耗资超过万元……换来的是，村民们不用再人背马驮，骑电动车就能把货物拉到车站。 “坚持开行‘小慢车’似乎并不符合市场规律，但我们决不能单算‘经济账’，而要算背后的民生‘大账’。”中国铁路成都局集团有限公司成都客运段党委副书记田小川说。 见证岁月的生命之车 刘伟在成昆线的“慢火车”上已经值乘了28年，这个能写出充满诗意文字的46岁汉子，将骨子里的浪漫归因于“慢火车”和他长大的小站。 年，他的父亲从西藏部队转业被分配到成昆铁路上。年，线路因泥石流塌方中断，父亲被派往铁西站支援，后来便留在了那里。站上有着当时方圆几十里唯一的卫生所，父亲是唯一的医生。 “小站的时光太孤独了。对于生活在站上的职工、家属、孩子来说，每天最重要的事就是吃完饭去站台上等慢车到来。”他说，只有进站的汽笛声能划破孤单，唤醒昏昏欲睡的人。 “慢火车”如同一剂良药，疗愈着闭塞山村的枯燥乏味，带来外面的故事，也带来新鲜的面孔。 年少的刘伟每天坐火车去普雄镇上学，在车厢里听乘客议论国家大事，看小贩们讨价还价，还悄悄观察列车员。那身制服，是他眼里最帅气的衣服。母亲总是背着土豆、苹果坐着火车去甘洛县等地售卖。他一直盼望着长大，帮母亲背起沉重的货物，不时就会站到车厢的身高标线尺边去量身高。 这一量，就从1米2量到了1米7。18岁那年，他如愿穿上了那身制服。 父亲在铁西站一直干到退休，各种荣誉证书装了满满一抽屉。刘伟不敢懈怠。他在列车上调解纠纷，帮老乡联系农产品销路，督促学生写作业，遇到身背沉重货物的老人，总是尽可能将货票价格收得便宜些。 一位阿妈曾经每天在普雄站上车，将从老乡那里收来的土豆背上火车，运到甘洛去卖，有时一次要背多斤。 她每天从站台同样的位置上车，坐同样的车厢、同样的位置。一坐就是七八年。日子久了，刘伟常和她聊聊天。原来她丈夫早年去世，她独自拉扯四个孩子。孩子们一天天长大，离开大山，70多岁的老阿妈依然日复一日背着土豆，风雨无阻。突然有一天，她没有上车，过了几日依然不见，刘伟向乘客打听后才知道，人已经去了。虽然到最后都不知道老人的名字，但她的离去却让刘伟觉得像失去了一位亲人。 有生命老去，也有生命降临。 这些年，出生在刘伟值乘的火车上的孩子已有七八个，一些彝族老乡干脆把孩子起名为“慢车”。阿诺慢车、吉差慢车……都是/次列车上的常客。 有一年，一名男婴一出生就被遗弃在火车的厕所里，被列车上一位好心的老阿妈收养。5年以后，补票的阿妈拉着刘伟，指着身边的孩子说，你看，这就是当年那个厕所里的娃娃。男孩长得眉清目秀，眉毛又浓又黑。“那一刻，忽然觉得这趟火车就是生命之车。” 生命之车还在见证命运的转变。 不同于其他快车严格的到点就发，“慢火车”默认“例外”——如果发车时间到了，还有群众和货物没有上车，列车会等他们上车后再发车。 几十年来，这趟慢悠悠的列车都在等待、承载着大山里的乘客，赶上这个快速发展的时代。背后，是这个国家托举着每一个苦瘠之地的老百姓，摆脱贫困，践行全面小康路上一个也不能少的誓言。 日子越来越好—— 过去，人们带上火车的货物基本是清一色的土豆、苹果。如今，核桃、花椒、羊肚菌、油橄榄……司空见惯。 越来越多的彝族老乡建起新房。车上的货物，建材多了。车下的沿线，土坯房少了。 越来越多的年轻人背上行囊离开家乡，回来时笑容满面，神采飞扬。 如今刘伟再也不担心火车上的治安，过去扒火车的现象已经绝迹，喝酒、打架、闹事的也没了踪影。 车窗外，重山依旧。似乎什么都没变，似乎什么都变了。 走出大山的追梦之车 45岁的阿苏尔史是喜德县瓦尔学校的副校长。自他懂事起，就是数着“慢火车”的车厢长大的。小时候逃学跑到河边，伙伴们最喜欢的游戏便是用小石子做成一列火车的样子。 年，阿苏尔史与6名来自李子乡中心小学校的小伙伴被选拔到喜德县城关小学读书，每周乘坐“慢火车”上学、放学。装在怀里的煮鸡蛋一上车就被挤成鸡蛋饼，挑出蛋壳，依然吃得津津有味。有小伙伴为了逃票躲到锅炉房，出来时，除了眼珠子和牙齿，满脸黢黑，引得全车人哈哈大笑。 在火车上，他们第一次听大人说起成都、重庆，从此觉得，车轮撞击铁轨的声音就像一声声“成都、重庆、成都、重庆……” 走出大山，走出大山。 当年7个坐火车外出上学的孩子，后来都有了出息。多年后的今天，越来越多的山里娃娃像阿苏尔史一样，乘坐着这趟“专属”校车，看到了外面的世界。 阿苏尔史如今执教的喜德县瓦尔学校，每两周都会有多名学生乘坐/次列车回家、返校。 重视教育的家庭越来越多。在阿苏尔史乘坐“慢火车”上学的年代，车上很少见到女孩。但今天，他的学生中女生占了三分之二。 小不点们牵着大人的手去上幼儿园，送亲的队伍里很难再见到十五六岁的新娘。 教育，让这里的人们走出了心中的大山，让他们实实在在看到了命运的改变。 西昌市川兴中学初二年级的吉米木加每周都要乘坐“慢火车”回家、返校，热闹的车厢中，他总是安静地坐在座位上，沉浸在自己的世界里。 老师说，他的沉默源于多年未见的父母。在他很小的时候父母离了婚。父亲再娶后不久，独自从普雄车站上了火车，从此杳无音信。 他家所在的越西县依洛地坝镇牛洛村曾是一个贫困村，过去几年里，村子脱了贫，村道硬化，新房盖好，他的学业也有了好心人资助。 吉米木加想把这一切告诉父亲，请他不要再担心家里的担子太重。他盼望着，有一天能在火车上碰见他。“这趟火车还是他离开时的样子，希望他能再坐上它回家。”
